過河入林 · 第二十七章
樓上的房間已經收拾整齊，上校感到很高興。先前他還以為房間仍舊是亂糟糟的。
「站到它邊上去，」他說，隨即想起來又添了一句，「勞駕。」
她站到了畫像旁；他從昨天晚上看它的角度看著它。
「確實無法比較，」他說。「我並不是說不像。而是像得無可挑剔。」
「有什麼可比較的嗎？」姑娘問。她頭往後仰著站在那兒，身上穿著跟畫像里一樣的黑毛衣。
「當然沒有。可是昨天夜裡和今天凌晨，我跟畫像談話時，仿佛那就是你。」
「你這樣做真好。這說明畫像能派上些用處。」
他們倆在床上躺下。姑娘問他，「你往常都不關窗嗎？」
「不關。你呢？」
「只在下雨時關。」
「我們倆有多少相像的地方？」
「我不知道。我們沒有很多機會來發現這一點。」
「我們倆從沒有一個好機會。不過我們有機會讓我知道這一點，這就足夠了。」
「知道了這一點，你究竟會得到什麼？」上校問。
「我不知道。一些比現在已經有的更好的東西。」
「是的。我們應該努力嘗試那麼做。我不相信目標是有限的，雖然有時候得強迫自己。」
「你最大的痛苦是什麼？」
「別人的命令，」他說。「你的呢？」
「就是你。」
「我不希望成為你的痛苦。我自己有許多次像狗娘養的那麼痛苦。可我從來不使別人痛苦。」
「你現在就使我痛苦。」
「好吧，」他說。「姑且就算這樣吧。」
「你肯承認顯得很可愛。今天早上你非常溫和，這麼一來我就不好意思了。請緊緊地抱住我，別去說事情本來也許不是這樣的那種話，也別這麼想。」
「女兒，這是我知道該如何做的事情之一。」
「你懂很多很多的事情，可別這麼說。」
「當然，」上校說。「我懂得如何衝鋒陷陣和撤退，還有什麼呢？」
「還懂繪畫、書籍和生活。」
「這並不難。只要欣賞繪畫時不帶偏見，讀書時抱著虛心的態度，生活中不自欺欺人。」
「請別把上衣脫下來。」
「好的。」
「當我說『請』時，你什麼都願意做。」
「你不說『請』時，我也做過。」
「不是常常這樣。」
「是的，」上校承認說，「『請』是個可愛的字眼兒。」
「請，請，請。」
「Per piacere[義大利文，意為「請，勞駕」，也可以直譯為英文的「for pleasure」（為了快樂），所以有下面一句。]。我說的是『為了快樂』。我希望我們一直能講義大利語。」
「我們可以沒人時悄悄講。雖然不少事還是用英語講更好。
「我愛你，我最後的、唯一的真愛，」她引用他的話說。「當庭園裡的紫丁香最後一次綻放花朵的時候。還有，從不停搖晃的搖籃里出來。還有，來吧，快吃，你們這些狗崽子，要不我就扔掉了。你不想用其他語言講這些，對嗎，理察？」
「是的。」
「請再吻我一次。」
「說『請』是多餘的。」
「或許哪天我也會像一個多餘的『請』一樣告終，那對於你將要去世這一情況來說倒是好事，因為這樣你就不能離開我了。」
「這樣說有些粗魯，」上校說。「你那張可愛的嘴要當心點。」
「你粗魯，我也粗魯，」她說。「你不喜歡我完全變個樣嗎？」
「我不喜歡你在任何方面變得跟原來不一樣。我真心地愛你，永遠愛你，至死不渝。」
「你有時候把美好的事情說得太直截了當。如果可以問一問的話，你和你太太之間究竟怎麼了？」
「她是個野心勃勃的女人，而我又經常不在家。」
「你是說當你因為公務出門時，她卻為了野心而離開了你？」
「是的，」上校說，儘量抑制住內心的辛酸。「她比拿破崙的野心還大，而才智大約相當於中學畢業生。」
「隨它怎麼樣吧，」姑娘說。「我們別再談她了。很抱歉，我不該問這個問題。她不能和你在一起肯定很傷心。」
「不。她過於自負，不會傷心。她跟我結婚是為了在軍界擴大社交圈子，為她的職業，或是她的藝術建立更好的社會關係。她是個記者。」
「這樣的人很可怕，」姑娘說。
「我也這麼看。」
「你和一個女記者結了婚，又讓她繼續干那行，這怎麼行呢？」
「我告訴過你，我犯了錯誤。」上校說。
「讓我們談些高興的事吧。」
「對。」
「不過那真的很可怕。你怎麼做了這樣的事呢？」
「我不知道。我可以詳細地告訴你，但還是以後再說吧。」
「那就請以後說吧。我沒想到這事竟然那麼糟糕。現在你不會再做這樣的事了，對嗎？」
「我向你保證，心肝。」
「但是你不寫信給她嗎？」
「當然不。」
「你不把我們的事告訴她，讓她寫出來嗎？」
「不。我曾經告訴過她一些事情，她也確實寫了出來。但那發生在另一個國家，而且，這個女人已經死了。」
「她真的死了？」
「死得比腓尼基的福玻斯[希臘神話中的太陽神和詩歌音樂之神。]還徹底，不過她自己並不知道。」
「如果我們倆在皮亞扎碰巧遇見她，你會怎麼辦？」
「我會視而不見，讓她明白她已經徹底地死了。」
「非常感謝你，」姑娘說。「你知道，對我這麼一個毫無經驗的年輕姑娘來說，要跟另外一個女人，或是記憶中的女人打交道，是一件很可怕的事。」
「沒有什麼別的女人，」上校告訴她；回憶使他的目光變得陰鬱起來。「也沒有記憶中的女人。」
「非常感謝你，」姑娘說。「當我這麼看著你時，我相信你說的是真話。但是請別用這種目光看著我，也永遠別這麼想我。」
「我們是不是該把她抓來，吊在一棵高大的樹上？」上校好像預見到了她的想法。
「不。還是讓我們忘記她吧。」
「她是被忘記了，」上校說。可是，令人不可思議的是，她原先就已被忘記了，卻竟然在這個房間裡出現了一會兒，險些引起一陣恐慌，這實在是最奇怪的事情之一，上校想。他很了解什麼是恐慌。
不過她現在走了，徹底地一去不復返了；她已經被灼傷，被趕了出去，帶著一份調往別處的文件，其中包括一式三份經過公證的正式離婚證明。
「她是被忘記了，」上校說。這是確鑿無疑的。
「我真高興。」姑娘說。「我不明白他們怎麼會讓她進入旅館的。」
「我們倆太相像了，」上校說。「我們最好別他媽的太過分。」
「如果你想把她吊死，盡可以那麼干，因為她使我們不能結婚。」
「她已經被忘記了，」上校對她說。「也許她哪天會在鏡子裡好好照照自己，然後去上吊。」
「既然她現在離開了這個房間，我們就不該再詛咒她遭殃。不過，作為一個誠實的威尼斯人，我希望她死了。」
「我也一樣，」上校說。「現在她既然還沒有死，就讓我們永遠忘掉她。」
「永遠，永久，」姑娘說。「我希望這樣的措辭是正確的，或者，用西班牙語說para sempre[西班牙文，意為「永遠」。]。」
「Para sempre，及諸如此類的說法。」