過河入林 · 第二十六章

他們坐在桌子旁，注視著大運河上空預示著暴風雨的天光。河水在陽光的照耀下由灰色變成了灰中帶黃的顏色，波浪隨著退去的潮水涌動。 「媽媽說她任何時候都不會在這兒久住，因為這裡沒有樹，」姑娘說。「所以她常到鄉下去。」 「這就是人人都要去鄉下的原因，」上校說。「如果我們能找到一個有很大花園的地方，我們也能種些樹。」 「我最喜歡倫巴第白楊和懸鈴木，可我在這方面知之甚少。」 「我也喜歡，還喜歡柏樹和栗樹。野生的栗樹和馬栗樹。可是，女兒，只有到了美國，你才能看到真正的樹，等你看到了白松和美國黃松時，才算見識過了樹。」 「如果我們去長途旅行，途中停在加油站、公共盥洗室或其他無論什麼地方，我們能看見這些樹嗎？」 「還有住宿地和旅遊露營地，」上校說。「那些地方我們都會停下，但不會過夜。」 「我最喜歡把車一路開到公共盥洗室，把錢往桌子上一放，對他們說，老弟，給車加油，再檢查一下機油，就像美國小說和電影裡常說的那樣。」 「你說的那地方是加油站。」 「那麼公共盥洗室是什麼呢？」 「你上那兒去，你知道是——」 「哦，」姑娘說著便臉紅了。「對不起，我真希望學會說美國話。可是我怕自己總會說出些粗俗的話，就跟你有時說義大利語一樣。」 「這是門很容易學的語言，越往西走，語言就越簡單明了。」 團長端來了早飯，烤燻肉和烤腰子的香味撲鼻而來，因為每道菜上都蓋了銀制的蓋子，香味並沒有擴散到整個房間，香味中還夾雜著一股淡淡的烤蘑菇味。 「看上去太吸引人了，」姑娘說。「非常感謝，團長。我可以說美國話嗎？」她問上校。她向團長伸出手，動作輕巧敏捷，跟輕劍運動員一樣。她說：「放下吧，朋友，這些食品棒極了。」 團長說：「謝謝你，小姐。」 「我是不是該說：『食物』，不該說『食品』？」姑娘問上校。 「這兩個詞沒有什麼區別。」 「你年輕的時候在西部地區，人們就這麼說話嗎？你在吃早飯時說些什麼？」 「早飯由廚師送上來，他總是這麼說，『來吧，快吃，你們這些狗崽子，要不我就扔掉了。』」 「我得學會這句話，好到鄉下派上用處，有時候我們會和英國大使及其乏味的太太共進午餐，我要教會僕人請他們入席時說：『來吧，快吃，你們這些狗崽子，要不我就扔掉了。』」 「這樣他就坍台了，」上校說。「不過，這將是一個有趣的實驗。」 「教我幾句貨真價實的美國話，萬一那個麻臉來了我好對他說。我要像過去年代裡人們幽會時那樣，貼在他耳朵邊悄聲說話。」 「這要看他的臉色而定，如果他看上去十分沮喪，你可以悄聲對他說：『聽著，老兄，你被人雇了去做惡棍，對不對？』」 「太妙了，」她說，又用從伊達·盧皮諾[伊達·盧皮諾（1916—），英國女演員，面容姣好，身材小巧玲瓏；曾在多部電影和舞台劇中飾演角色。]那兒學來的聲調重複了一遍。「我可以對團長說這句話嗎？」 「當然，為什麼不行？團長！」 團長應聲而來，彬彬有禮地欠身。 「聽著，老兄。你被人雇了去做惡棍，對不對？」姑娘義正詞嚴地說道。 「確實如此，」團長說。「謝謝你說得如此準確。」 「如果他來了，你想等他吃完飯後再對他說話，你只要在他耳邊輕聲說，『擦掉你下巴上的蛋黃，老兄，挺直身子，立刻飛走。』」 「我會記住這話，回家再好好練練。」 「吃完早飯後我們幹什麼？」 「我們上樓去看看那幅畫怎麼樣，看看它是不是有價值，我的意思是，在白天的光線下看是不是很有意味。」 「好，」上校說。