過河入林 · 第十九章

上校悠閒地吃了早餐，就像一個拳擊手在遭到猛烈重擊後，聽見裁判數到「四」，知道自己該如何在剩下的五秒鐘內再真正放鬆一次那樣。 「畫像，」他說。「你也該放鬆一下。可這是唯一一件對你來說很困難的事。這就是繪畫的靜態性質。你知道，畫像，幾乎沒有肖像畫，確切說是繪畫具有動態。有一些作品能做到。但為數不多。 「我希望你的主人到這兒來，我們就能做有動態的事。像你和她這樣年輕漂亮的姑娘，怎麼知道這麼多事呢？ 「在我們美國，如果一個姑娘確實長得美，她一定是德克薩斯州人，要是運氣好，她或許會告訴你現在是幾月份。她們在計數方面都很精。 「有人教她們計數，教她們行為檢點，教她們如何用捲髮筒。有時候，畫像，你心裡會閃過邪念，如果確實有的話，你就該和這樣一個姑娘在一張床上睡覺：她的頭髮用捲髮筒卷著，好讓自己明天看上去漂亮。不是今晚。今晚她們並不漂亮。是為了明天，明天得跟人比一比。 「這個姑娘，雷娜塔，就是你。她正在睡覺，頭髮上沒有用捲髮筒，頭髮隨意地披散在枕頭上。對她來說，它們是一頭華麗漂亮的黑色煩惱絲。她總忘了梳理，除非家庭女教師提醒她。 「我看見她那漂亮的長腿邁著大步走在街上，聽憑風兒吹拂她的長髮，健美的胸脯在絨衫下高高隆起，接著我又看見德克薩斯州的夜晚和那些被捲髮筒卷著的頭髮，它們被金屬的捲筒夾得緊緊的。 「跟我在一起不用卷頭髮，親愛的，」他對畫像說，「我會用沉甸甸的銀元或其他東西來付錢。」 我不該粗魯，他想。 然後，他又對著畫像說話，這會兒他沒有把她當作某個特定的人。「你真是他媽的美，美得發膩。你這禍水妞兒。雷娜塔比你大兩歲。你還不到十七歲。」 我為什麼不能擁有她，不能愛她和依戀她，永遠不粗魯、不幹壞事？為什麼不能生五個兒子，把他們派到世界的五個角落去，不管這些角落在哪裡？我不知道。我想我們拿到的牌都是註定的。你願意重新發一次牌嗎，莊家？ 不，他們只發給你一次牌，然後你自己摸，這樣就可以和他們賭了。要是我能摸到一張他媽的好牌，就能贏了他們，他告訴畫像。可畫像毫無反應。 「畫像，」他說。「你最好換一種目光，這樣才適合少女的身份。我打算去洗個澡，刮刮臉，這些事你永遠也不用做，然後我穿上軍裝去城裡走走，雖然現在時間還早。」 他小心地挪動著那條傷腿下了床，這條腿總是犯疼。他又用受過傷的手關了檯燈。房間裡的光線很充足，他已經白白浪費了近一小時的電。 他為此感到懊悔，如同他懊悔所有的錯誤一樣。他從肖像前走過，隨意地瞥了一眼，然後朝鏡子裡看著自己。他已經脫下了睡衣睡褲，可以非常客觀真實地看待鏡子中的自己。 「你這千瘡百孔的老東西，」他對著鏡子說。畫像是屬於過去的東西。鏡子是現實存在，屬於今天。 肚子扁平，他不出聲地說。胸部正常，除了裡面一塊有缺陷的肌肉。既然註定要上斷頭台，那就躲也躲不了，不論是好是壞，或是別的什麼、令人畏懼的什麼。 你已年過五十，你這個老傢伙。現在去洗個澡吧，好好擦洗一下，完了後穿上軍裝。已經又過了一天了。