過河入林 · 第十五章

這兒實際上就是他的家，如果可以把一間旅館客房看作家的話。他的睡衣放在床上，檯燈旁邊有一瓶瓦爾波里切拉，床邊的冰桶里放著礦泉水，緊挨在邊上的銀盤裡有一隻玻璃杯。已從畫框裡取出來的肖像擺在兩張椅子上，他躺在床上也能看得見。 一份巴黎版的《紐約先驅論壇報》就放在床上三隻枕頭的邊上。阿諾爾多知道他要用三隻枕頭。他的備用藥瓶，不是他隨身放在口袋裡的那瓶，擱在檯燈旁。衣櫃裡鑲著鏡子的幾扇門開著，這樣，他從一側的鏡子裡也能看見那幅肖像。床前放著一雙他的舊拖鞋。 我要買下它，上校說，是對他自己說，因為房間裡除了畫像，沒有其他任何人。 他打開已經開了瓶的瓦爾波里切拉，在那隻玻璃杯里為自己倒了一杯酒，然後小心、準確，並且鍾愛地把瓶塞塞好。這隻玻璃酒杯比旅館裡用的一般杯子都好；通常用的杯子都容易碰碎。 「為你乾杯，女兒，」他說。「為了你的美麗和可愛。你知道嗎，在你擁有的一切中，你身上那股好聞的氣味也總是那麼可愛？無論是在大風中，還是在毯子裡，或者在分手吻別時，你身上那股氣味總是那麼美妙。你知道，很少有人像你這樣，而且你根本不用香水。」 畫像上的她看著他，不說話。 「見他媽的鬼，」他說。「我可不要和畫像談話。」 你覺得今晚有什麼出錯了嗎？他想。 我想，我有錯。好吧，明天一整天我都努力做個好樣兒的，從天一亮就開始。 「女兒，」他說，這回他是對她說，而不是對畫像說。「請你明白我愛你，我希望對你體貼溫存。請你永遠跟我在一起。」 畫像依然故我。 上校從口袋裡拿出綠翡翠，細細看著，當翡翠從他那隻受傷的手中輕輕滑落到另一隻好手裡時，他感覺到它既清涼又溫潤，因為它像所有優質的玉石一樣，能夠吸收熱量。 我應該把它放進信封里，然後再鎖起來，他想。但是我他媽的還能給它找到哪個更安全的地方呢？我必須把它儘快還給你，女兒。 不過，這玩意兒挺有趣。它的價值不會超過二十五萬。我得掙四百年才能掙滿這個數。得仔細算算。 他把翡翠放進睡衣口袋，在上面蓋了塊手帕，然後扣上衣袋。你學會的第一件實用的事就是，他想，給所有的衣袋縫上袋蓋和扣子，我想我學會這種事未免太早了些。 翡翠給人的感覺真好。它堅硬而又溫暖，緊貼著他那平坦、結實、衰老但卻溫暖的胸脯。他留意到風還在繼續刮。他看著畫像，又倒了一杯瓦爾波里切拉，接著讀起巴黎版的《紐約先驅論壇報》來。 該吃那些藥片了，他想。該死的藥片。 但他還是把它們吞下了，然後繼續讀《紐約先驅論壇報》。他在讀雷德·史密斯的文章，他非常喜歡他。