過河入林 · 第十六章

天還未亮，上校就醒了。他看看身邊，證實沒有人跟他一起睡覺。 風還在猛烈地刮著。他走到打開的窗子前觀察天氣。大運河對岸的東方還沒有亮，但他的眼睛卻能看出河水在洶湧地波動。今天的潮水大得見鬼，他想。也許把廣場都淹了。這也很有趣，只是對鴿子不利。 他走進衛生間，手裡拿著登有雷德·史密斯文章的報紙，還有一杯瓦爾波里切拉。要是團長能搞到那種大壇裝的酒，那我真要高興死了，他想。這種酒最後總是有沉澱物。 他坐在那兒，拿著報紙，心裡想著那一天的事。 就該來電話了。不過也可能來得很晚，因為她要多睡一會兒。年輕人總是睡得晚，他想，美人更要睡得晚些。她肯定不會這麼早打電話來，商店要到九點才開門，或許還要晚些。 他媽的，他想，我還拿著這塊鬼石頭呢。怎麼就能做出那種事？ 你知道是怎麼搞的，他對自己說，一面看著最後一版的廣告，你讓自己在那兒乾的次數夠多了，這不是發瘋或病態，她正希望我這麼幹。這對我是件好事，他想。 我這樣做人現在只有這點好事，他思考著。我還是我，去他媽的。管它是好是壞。在你這輩子倒霉的生活中，幾乎每天早晨都這麼坐在廁所里，現在口袋裡揣著這塊東西這麼坐著，你感覺如何？ 他不是在對任何人說話，也許，除了是對後世子孫。 有多少個早晨你就這樣跟其他那些人排成一行坐著？那是最可恨的事。還有刮臉。如果你想走開獨處一會兒，想點什麼或者什麼也不想，只是找個僻靜的隱蔽處呆著，你準會發現那兒已經有了兩個步兵或是睡著一個年輕人。 在軍隊里，隱私少得跟在一個營業性的公廁里一樣。我從沒去過營業性的公廁，但我推測那兒的管理是差不多的，我能學著經營一個，他想。 我要把光顧我那個公廁的主要人物委派為駐外大使，那些不能勝任的則可以當軍長或在和平時期主持軍區工作。不要難受，小伙子。他對自己說，現在是早晨，時間還太早，你還沒做完自己的事。 你怎麼處置他們的妻子？他問自己。給她們買頂新帽子或者全部槍決，他說，整個過程都一樣。 門半關著，他往門上的鏡子裡照了照，裡面映出一張有些失真的臉。這一槍打偏了，他對自己說，他們沒有好好瞄準。小伙子，他說，毫無疑問，你是個憔悴不堪、滿身傷病的老東西。 現在你必須刮刮鬍子，對著鏡子照照這張臉。然後去理一下發。在威尼斯這點事很容易辦。你是步兵上校，小伙子。你不能像聖女貞德和獲名譽晉級的喬治·阿姆斯特朗·卡斯特[喬·阿·卡斯特（1839—1876），美國騎兵軍官，在南北戰爭中英勇善戰，迫使南方聯盟軍總司令李將軍早日投降。1867年因私自探望妻子，被軍事法庭判擅離職守罪；後由於大草原印第安人的反美情緒高漲，又被官復原職，1868年晉升陸軍中將。1876年6月襲擊蒙大拿州小比格霍恩河附近的印第安人營地時被打死，250多名士兵無一生還，僅剩一匹戰馬。]將軍那樣到處跑。那是個英俊的騎兵。我猜想，當個英俊的騎兵，有個漂亮的妻子和一個空洞無物的腦袋，一定挺有趣。但是當他的騎兵團在小比格霍恩河附近的高地上面臨末日時，他或許會懷疑自己是否選錯了職業；當時他們被滾滾煙塵中的敵軍馬群團團圍住，戰馬的鐵蹄把長滿北美艾的灌木叢踐踏得一片狼藉；在生命行將結束時，留給他的只有熟悉而好聞的黑色火藥氣味，以及他手下的士兵們互相射擊或自殺的場面，因為他們害怕落入印第安人婆娘的手中。 那具屍體支離破碎得難以描述，當時的《紐約先驅論壇報》就是這麼報道的。在那個高地上，你最終徹底地認識到自己犯了一個真正的、實實在在的錯誤。可憐的騎兵，他想。他的所有夢想就這樣結束了。當一個步兵倒是件好事。除了噩夢，你從來不抱任何夢想。 好了，他對自己說，我們就到此為止，天馬上就要大亮了，我又能夠看那幅畫像了。如果我把它還回去，我就是個該死的東西。我要留著它。 噢，基督，他說，我真想看看她現在睡覺的模樣。我知道她的模樣，他對自己說。那樣子美妙至極。她睡著時就跟沒睡著一樣。似乎只是在休息。我希望她在休息，他想。我希望她在好好休息。耶穌基督啊，我多麼愛她，我希望永遠不要傷害她。