過河入林 · 第十三章
他們走出旅館的邊門，來到碼頭上，一陣風朝他們迎面刮來。從旅館裡射出的燈光照亮了鳳尾船漆黑的輪廓，把水映成了綠色。它看上去多美，就像一匹駿馬或是一艘賽艇，上校想。我以前怎麼就沒留意過鳳尾船呢？是什麼樣的手和眼睛建造出如此勻稱有致的形體[這句話套用了英國詩人威廉·布萊克（1757—1827）的詩《老虎》中第一節的第三、四行。]？
「我們到哪兒去？」姑娘問道。
她站在碼頭上，身旁停泊著一隻黑色的鳳尾船。風把她的頭髮吹得往後直飄，從旅館門窗里射出的燈光照耀著她，使她看上去像一尊立在船頭的塑像。處處都像，上校想。
「我們乘船穿過公園，」上校說。「或者掉頭穿過博伊斯，讓他把我們送到阿爾梅諾維萊。」
「我們去巴黎嗎？」
「行啊，」上校說。「告訴他帶我們往最容易行駛的地方劃一小時。我不想讓他頂著風劃。」
「由於風大，水位漲高了不少，」姑娘說。「我們要去的一些地方恐怕過不了橋。我能告訴他上哪兒去嗎？」
「當然，女兒。」
「把冰桶放到船上，」上校對出來送他們的二等侍者說。
「團長囑咐我在您上船時告訴您，這瓶酒是他送您的禮物。」
「好好謝謝他，告訴他不必這樣。」
「他最好先頂著風劃一會兒，」姑娘說。「然後我就知道該上哪兒去了。」
「團長讓我送來這個，」二等侍者說。
這是一條折好的美國軍需部發的舊毛毯。雷娜塔正跟船夫說著話，她的頭髮隨風飄拂。船夫身穿一件厚厚的藏青色絨衫，沒有戴帽子。
「謝謝他，」上校說。
他往二等侍者手裡塞了張紙幣，侍者把它推還給他。「您已經在賬單上付了小費。您和我以及團長現在都沒有挨餓。」
「你的妻子和孩子都好嗎？」
「我沒有妻子和孩子。你們的中型轟炸機炸毀了我在特里維索的房子。」
「真對不起。」
「您不必道歉，」二等侍者說。「您是步兵，跟我一樣。」
「請允許我表示歉疚。」
「好的，」二等侍者說。「可那又有什麼區別？祝你快樂，上校。也祝你快樂，小姐。」
他們上了鳳尾船，像往常一樣，輕巧的船身起了一陣晃動。他們立即挪動了一下位置，使船在黑暗中保持平衡。船夫開始划槳，將船身稍稍偏向一側，以便控制，這時船才真正平穩下來。
「現在，」姑娘說。「我們到家了，我愛你。請你吻吻我，要用全部的愛。」
上校把她緊緊摟進懷裡，她的頭微微朝後仰，他不停地吻著她，直到把一切拋置腦後，只留下不顧一切的狂熱。
「我愛你。」
「不管這是什麼意思，」她打斷了他。
「我愛你，我知道這究竟是什麼意思。畫像很美。但是找不出一個詞來形容你。」
「性子野？」她問。「還是粗心大意，或者不整潔？」
「不。」
「最後那個詞是我從家庭教師那兒最早學來的。意思是說你的頭髮沒梳整齊。晚上沒把頭髮梳一百下就是疏忽大意。」
「我想用手撫弄它，把它弄得更亂。」
「用那隻受傷的手？」
「是的。」
「那我們坐的位置反了。換一下。」
「好，這個命令很合理，而且表達簡潔明了。」
調換位置是件挺有趣的事，他倆小心不讓遊船失去平衡，可後來還是又小心地調整了一下位置。
「好了，」她說。「用另一隻手臂緊緊抱住我。」
「你知道你想要什麼嗎？」
「當然知道。這樣說是不是不像個姑娘？『不像個姑娘』這個詞也是從家庭教師那兒學來的。」
「不，」他說。「這樣說很可愛。把毯子拉好，別讓風吹著。」
「風是從高山上吹來的。」
「是的，在高山那一邊，是從別的更遠的地方刮來的。」
上校聽見波浪的拍擊聲，感覺到刺骨的冷風和毛毯那熟悉的粗糙質地，也感覺到姑娘溫暖美妙的身體。他用左手輕輕摸著她隆起的胸部，然後用那隻受過傷的手撫弄她的頭髮，一次，二次，三次。接著又親吻她，這次比不顧一切還厲害。
「請停一停，」她說，聲音幾乎是從毯子底下發出的。「現在讓我來吻你。」
「不，」他說。「讓我再吻你。」
風兒很冷，一陣陣從他們臉上吹過。但是毯子底下沒有風，什麼也沒有，只有他那隻殘廢的手，在兩岸陡峭的大河裡搜尋著島嶼。
「在這兒，」她說。
他吻了她，尋找著島嶼，找到了，又失去了，後來終於永久地找到了。管它是好是壞，他想，永久和一切。
「我的寶貝，」他說。「我親愛的，來。」
「不，要緊緊地抱住我，也緊緊地守住這隆起的地方。」
上校什麼也沒說，他正在干一件事，或者說在實施一次行動，除了男人偶爾的勇敢之外，這是他所相信的唯一一件神秘的事。
「請別動，」姑娘說，「然後再使勁兒動。」
上校繼續著；他在風中躺在毯子裡，心裡明白：除了為祖國所做的那些事情外，這是他作為男人保留著的唯一一件能為女人做的事，無論你怎樣評價。
「請別，親愛的，」姑娘說。「我想我受不了了。」
「什麼都別想，完全不要想。」
「我不想。」
「別想。」
「哦，請別說話。」
「這樣好嗎？」
「你知道。」
「你肯定知道。」
「哦，請別說話，別說。」
對，他想。來，再來一次。
她沒有說話，他也沒出聲。這時，一隻大鳥從鳳尾船關著的窗戶外遠遠飛過，一下就消失了，看不見了；他們什麼也沒說。他用那隻健全的手臂輕輕摟著她的頭，用另一隻手臂摟著隆起的地方。
「請把它放在該放的地方，」她說。「你的手。」
「這樣行嗎？」
「不。只要緊緊地抱住我，努力真心地愛我。」
「我真心地愛你，」他說；就在這時，鳳尾船向左拐了個急彎，風吹在他的右臉頰上，拐彎時，他那雙有經驗的眼睛望見他們拐過的一幢宮殿的輪廓，他指給她看，說道：「你現在是背風，女兒。」
「但是這太快了。你知道一個女人的感覺嗎？」
「不知道。只知道你告訴我的。」
「謝謝你說的『你』，不過你真的不知道嗎？」
「是的。我從沒問過，我想。」
「現在猜一下，」她說。「等我們過了第二座橋時再說。」
「喝一杯這個，」上校說，伸出手準確地夠到了裝著冰鎮香檳的木桶，取出香檳，開了瓶塞。團長已經事先開了瓶蓋，又在瓶口塞了一隻普通的塞子。
「這對你有好處，女兒。這對我們所有的病都有好處。對一切憂鬱症和猶豫不決都很管用。」
「這些病我都沒有，」她說，儘量按照家庭教師教她的語法規則說話。「我只是個女人，或者說是個姑娘，或者隨便是個什麼人，做了她不該做的事。來，讓我們再來一次。我現在是背風。」
「現在島嶼在哪兒？在哪條河裡？」
「你在做探索呢。我還是一片陌生的國土。」
「並不完全陌生，」上校說。
「請別這麼粗魯，」姑娘說。「請溫和些進攻，像上次一樣。」
「這不是進攻，」上校說。「這是另一種事。」
「管它是什麼，管它是什麼，只要現在我是背風。」
「好吧，」上校說。「好，只要你願意，或者受得住溫和的進攻。」
「來吧，就這樣。」
她說話時像只溫馴的貓，儘管那些可憐的貓不會說話，上校想。接著他就不再想了，很長時間他都沒再想什麼。
鳳尾船這時駛進了一條支流河道。當它拐彎從大運河駛出來時，被風吹得朝一側猛烈傾斜，船夫只得把整個身體的重量壓向另一側船舷。上校和姑娘也在毯子底下朝另一側移動，寒風從毯子邊上往裡直灌。
他們倆很長時間都沒說一句話。當他們駛過最後一座橋時，上校注意到遊船頂部與橋洞之間只有幾英寸的空隙。
「你感覺好嗎，女兒？」
「我非常好。」
「你愛我嗎？」
「別再問這麼傻的問題。」
「水位已經很高了，我們剛剛勉強過了最後一座橋。」
「我知道該往哪兒走。我是這裡出生的。」
「我在自己的家鄉有時就認錯路，」上校說。「生在這兒可不能代替一切。」
「但是很管用，」姑娘說。「這你也知道。請把我抱得再緊些，這樣我們就能成為彼此的一部分，哪怕只一小會兒。」
「我們可以試試，」上校說。
「我能成為你嗎？」
「這個問題太複雜了。當然，我們可以試試。」
「現在我是你了，」她說。「我剛剛攻下巴黎。」
「天哪，女兒，」他說。「你現在手頭有一大堆頭疼的事要處理。接下來還要集結二十八師接受檢閱。」
「我不管它。」
「我得管。」
「他們不好嗎？」
「那還用說。他們的指揮官也很好。但他們是國民警衛隊，運氣不好。這是一支被稱作『絕密』的部隊，但是那些絕密往往從隨軍牧師口中泄露出來。」
「這些事我一點兒也不懂。」
「它們不值得解釋，」上校說。
「你能告訴我一些攻占巴黎的真實情況嗎？我非常想聽，每當我想到你攻打過它，我就覺得我正跟內伊元帥[米歇爾·內伊（1769—1815），拿破崙手下最著名的元帥，以驍勇善戰著稱。]一起坐在這條船里。」
「這可不是件好事，」上校說。「不論怎麼說都不是，特別是他撤離俄國那個大城市[指莫斯科，內伊在1812年隨拿破崙遠征俄國，法軍自莫斯科撤退時，任後衛部隊指揮。]時打了許多後衛仗之後。他在一天之內常常要打十次、十二次、十五次仗。或許還更多。後來他連人都認不出來了。請不要跟他同坐在任何一條遊船里。」
「他一直是我心目中的大英雄。」
「是啊。也曾是我的。直到卡特勒-布拉戰役[布魯塞爾通往沙勒羅瓦公路上的一個地方，滑鐵盧戰役的前兩天，法軍元帥內伊曾在此擊敗英軍。]為止，也許不是卡特勒-布拉戰役。我的腦子不行了。就統稱為滑鐵盧戰役吧。」
「他在那兒幹得很糟嗎？」
「糟透了，」上校告訴她。「忘了這事吧。他從莫斯科撤退時，一路上打了不計其數的後衛仗。」
「但是人們都稱他為勇敢者中最勇敢的。」
「你不能靠這個過活。你得永遠是勇敢者中最勇敢的，而且還得是機敏者中最機敏的。同時你還需要充足的軍械供給。」
「給我講講巴黎吧，求你。我們不能再做愛了，我知道。」
「我不知道。誰說的？」
「我說的，因為我愛你。」
「好吧。你說的，你愛我。那麼就讓我們用行動表示吧。讓不能見鬼去吧。」
「你認為我們能再來一次嗎？不會傷著你嗎？」
「傷著我？」上校說。「我什麼時候被傷著過？」