過河入林 · 第十一章
他們從格里迪旅館的正門走了進去，門廳內燈火通明，暖意融融，大風和嚴寒被留在了門外。
「晚安，伯爵小姐，」門廳總管說。「晚安，上校。外面一定很冷。」
「是的，」上校答道，不再添上粗俗下流的詞語來描繪風的強度和寒冷的程度，而在平時只有他和總管兩個人時，他總要說些粗話，供彼此取樂。
他們走進通向電梯和主樓梯的長長的走廊，右面一直通到酒吧、餐廳以及去大運河的出口處，騎士團團長從酒吧里走了出來。
他穿著一件剪裁得很長的白色禮服，朝他們微笑著說，「晚安，伯爵小姐。晚安，上校。」
「團長先生，」上校說。
團長微笑著鞠了一躬，說：「我們的晚餐座位安排在最裡邊，冬天沒有人來這兒，餐廳顯得太大。我給你們留著桌子，我們有上好的龍蝦，如果你們喜歡，第一道菜就上它。」
「真的很新鮮嗎？」
「早晨用筐從市場運來時，我瞧見了，是活的，深綠色，還挺不友好地亂動亂爬呢。」
「你喜歡用大龍蝦作第一道菜嗎，女兒？」
上校有意用了這個稱呼，團長和姑娘也都注意到了，但是這個詞對他們每個人卻各有含意。
「我想為你們點這隻龍蝦，以防那些暴發戶冷不防進來。他們這會兒正在里多賭博。我並不是想向你們推銷。」
「我喜歡吃大龍蝦，」姑娘說。「吃冷的，放點兒蛋黃醬。蛋黃醬要稠一些，」她用義大利語說。
「這不會太貴吧？」她挺認真地問上校。
「噢，女兒，」上校說。
「摸摸你右邊的口袋，」她說。
「我看不會太貴，」團長說。「要不我來買下它，我用一個星期的工資付賬足夠有餘。」
「委託人買下了，」上校說。「委託人」這個詞在軍用密碼中是「攻占的里雅斯特的特遣部隊」的代稱。「它只花了我一天的工資。」
「把你的手放到右邊的衣袋裡，你會覺得很富有，」姑娘說。
團長覺察到這是他們倆之間開的玩笑，於是便悄悄地走開了。他為這個他所尊敬和讚賞的姑娘高興，也為他的上校高興。
「我很富有，」上校說。「可是如果你用它來取笑我，我就打算還給你了，還要當著大家的面，放在這塊亞麻桌布上。」
他想也沒想就進行了反擊，拿她開起了粗魯的玩笑。
「不，你不會，」她說，「因為你已經愛上了它。」
「我會把任何一樣我喜歡的東西從你見過的最高懸崖上拋下，而且不等聽到它落地彈起的聲音就轉身離開。」
「不，你不會，」姑娘說。「你不會把我從任何懸崖上拋下。」
「不會，」上校同意說。「原諒我剛才說的那些粗話。」
「你沒說什麼特別粗魯的話，我根本就沒信，」姑娘說。「現在我是該去女盥洗室梳洗得更漂亮些，還是到你的房間去？」
「你想去哪兒？」
「當然想去你的房間，看看你住得怎樣，環境好不好。」
「旅館裡的人會如何想？」
「在威尼斯沒有什麼事能瞞過人。不過人們都知道我的家庭，也都知道我是個好女孩。他們還知道是你和我。我們可以信任自己的聲譽。」
「很好，」上校說。「是走樓梯還是坐電梯？」
「坐電梯，」她說，他聽出她的聲音有了變化。「你可以叫個侍者來，或者我們自己開。」
「我們自己開，」上校說。「我對電梯的性能早就摸得一清二楚。」
電梯開得很穩，只有微微的晃動感，可是最後有一下回落，上校想：摸得一清二楚了嗎，嗯？你最好再去摸摸清楚。
現在，走廊在他眼裡不僅僅是漂亮，而且令人興奮。把鑰匙插進鎖眼裡也不再是一個簡單的過程，而是一種儀式。
「進去吧，」上校推開房門時說。「這兒就是這個樣子。」
「很迷人，」姑娘說。「但是把窗戶敞開著太冷了。」
「我來關上。」
「不，不用。你喜歡開著，就讓它開著吧。」
上校吻了她，把她那美麗頎長、充滿活力而又柔軟勻稱的身體擁進懷裡；他自己的身體也還結實有力，只是傷痕累累。他吻她的時候，什麼也不想。
他倆親吻了很長時間，挺直地站在一股寒氣之中專注地吻著，那寒氣是從面朝大運河的窗口中吹進來的。
「噢，」她說。接著又說了一聲：「噢。」
「我們沒有虧欠生活什麼，」上校說。「一點也沒有。」
「你和我結婚嗎？我們要生五個兒子嗎？」
「要！要。」
「這事就這麼定了，是嗎？」
「當然。」
「再吻我一次，讓你軍大衣的扣子壓痛我，可是別壓得太痛。」
他們站在那兒，專心致志地親吻著。「我會讓你失望的，理察，」她說。「在每件事上都會讓你失望。」
這話聽上去就像一句平淡的陳述，上校好似在聽那三個營中某一個營的軍情通報，營長毫無隱瞞地報告了真實情況，告訴他最壞的消息。
「你確信嗎？」
「是的。」
「我可憐的女兒，」他說。
現在，「女兒」這個稱呼里已經沒有什麼隱含的意思了，她的確就是他的女兒，他可憐她，愛她。
「沒關係，」他說。「你去梳梳頭，再塗點唇膏什麼的，然後我們去美美地吃一頓晚飯。」
「再說一遍你愛我，把你的紐扣緊緊地貼著我。」
「我愛你，」上校十分莊重地說。
接著他貼近她的耳邊，極其溫柔地悄聲說道：「我只愛你，我最美好、最真純，也是最後和唯一的愛。」他的聲音是那麼輕，仿佛他們兩人相距十五英尺，而他是一個正在巡邏的年輕中尉。
「真好，」她說，用力地吻了他一下，他立即覺得牙齦上滲出了帶鹹味的鮮血。我喜歡這樣，他想。
「現在我要梳梳頭，塗點唇膏，你可以看著我。」
「你要我把窗關上嗎？」
「不用，」她說。「就這麼冷點挺好。」
「你愛誰？」
「你，」她說。「我們倆運氣不夠好，對嗎？」
「我不知道，」上校說。「去吧，去梳梳頭。」
上校走進浴室，打算洗漱一下吃晚飯。房間裡唯一令人不滿的就是浴室。當年因為把格里迪當作宮殿建造，又急於完工，因此在建築結構上沒有考慮浴室的位置，後來利用走廊補建了浴室，如果有人要用浴室，需要提前通知，以便及時燒水並放好乾淨的浴巾。
這浴室是由房間一角隨意隔出一塊建成的，上校覺得，它像一個怕遭襲擊的防守陣地，而不像準備進攻的戰場。他洗了洗臉，督促自己照了下鏡子，看看是否還有唇膏的痕跡。他端詳著自己的臉。
這張臉像一個漫不經心的工匠在木頭上鑿出來的，他想。
他先看了看那些形狀各異的凹凸疤痕，這是整形手術之前就留下的，又看了看腦部的細小疤痕，經過高明的整形手術，這些疤痕只有內行才能看出來。
不錯，這就是我能奉獻出來的相貌或外表，他想。這真是他媽的可憐的奉獻。唯一慶幸的是被太陽曬成了褐色，總算遮掩了一點兒醜陋。可是，基督啊，我是多麼丑啊。
他沒有注意自己那雙舊鋼刀似的眼睛和眼角上細細長長的笑紋，也沒有注意受過傷的鼻子，那鼻子很像最古老的古羅馬鬥士雕像的鼻子，同樣也沒去注意那張本性和善但有時卻顯得冷酷無情的嘴。
見你的鬼去，他對著鏡子說。你這百孔千瘡的倒霉鬼，還能重新和女人交往嗎？
他從浴室走回房間，又像第一次衝鋒陷陣時那樣年輕了。一切沒有價值的東西都留在浴室了。他想，那裡一直就是放這些東西的地方。
昔日的雪在哪裡？以往的雪在哪裡？那一切都流進了廁所。
那個名叫雷娜塔的姑娘打開了高高的衣櫃門，櫃門裡面全鑲著鏡子，她對著鏡子梳理頭髮。
她梳理頭髮並不是愛慕虛榮，也不是為了讓上校高興，雖然她知道這能讓他高興。她挺費勁地梳著，一點不顧惜頭髮，因為她的頭髮非常濃密，就像農婦或貴族美女的頭髮那樣充滿生氣，很難梳理得服服帖帖。
「風兒把頭髮吹得纏結在一起，」她說。「你還愛我嗎？」
「愛，」上校說。「我能幫你一下嗎？」
「不，我從來不用別人幫著梳頭。」
「你朝我側身站著。」
「不。這些輪廓特徵都要留給五個兒子，也可以讓你把頭枕在上面。」
「我只想著你的臉，」上校說。「謝謝你提醒我，我的注意力又出毛病了。」
「我太無禮了。」
「沒有，」上校說。「在美國，人們用鋼絲和海綿橡膠侍弄頭髮，那些玩意兒就跟坦克座椅里的東西一樣。你從來弄不清那麼弄究竟有沒有道理，除非你跟我一樣，是個愛淘氣的壞孩子。」
「這兒可不一樣，」她說，把已經分成中縫的頭髮往前梳，頭髮全都梳到了一側的臉頰下，然後再把它斜著朝後攏，頭髮便披散在雙肩上。
「你喜歡頭髮弄得整齊嗎？」
「它還不太整齊，可是很可愛。」
「假如你讚賞整齊的髮型，我可以把頭髮盤上去或是梳成類似的式樣。不過我不會用發卡，那東西看上去挺傻。」她的聲音是如此美妙，總是讓他想起帕勃洛·卡薩爾斯[帕勃洛·卡薩爾斯（1876—1973），西班牙大提琴家、指揮家和作曲家，以完美的音樂表現和音樂修養而聞名。]演奏的大提琴，使他覺得好似有傷口在心裡隱隱作痛，難以忍受。可是你一切都能忍受，他想。
「我非常喜歡你現在的樣子，」上校說。「你是我認識或見過的女人中最美的，甚至比那些優秀畫家筆下的美人還美。」
「真奇怪，那幅畫怎麼還沒送來。」
「我很高興能得到這幅畫，」上校說，這會兒他不知不覺地又變成了將軍，「可那畫布看上去就像死馬的皮。」
「請別這麼粗魯，」姑娘說。「今晚我不喜歡你粗魯。」
「我不小心記起了我那骯髒職業的行話。」
「別這麼說，」她說。「用你的手臂摟住我，要溫柔些，做得好一些。那不是骯髒的職業，那是最古老最崇高的職業，儘管大多數從事這種職業的人並不夠格。」
他緊緊地抱住她，但小心不把她弄痛。她說：「我不喜歡你成為一個律師或是一個牧師，也不喜歡你做商人，也不要你取得什麼偉大成功。我就愛你干自己的職業，我愛你。要是你樂意，請在我耳邊說悄悄話。」
上校緊抱著她，用自己那顆受過創傷的心在她耳邊真誠而溫柔地說著悄悄話；他的低語輕得剛剛能聽清，就像一條安靜的狗緊貼在你耳旁低吠。「我愛你，小魔鬼。你也是我的女兒。我不在意我們會失去什麼，因為月亮是我們的母親和父親。現在讓我們下樓去吃飯吧。」
他說最後一句話時聲音輕極了，不愛他的人是無法聽出來的。
「好的，」姑娘說。「好的。但是得先吻我一次。」