過河入林 · 第九章
坎特韋爾上校走出格里迪旅館時，照耀在他身上的是那一天最後的陽光。廣場的對面還有些陽光，可是船夫們寧願躲在格里迪這邊的避風處，而不去寒風習習的廣場那邊領受太陽的餘熱。
注意到了這一點，上校沿著廣場走向一條朝右拐的鵝卵石路，到了路口拐彎處，他停下站住，看了一會兒聖瑪利亞·德爾·吉里奧教堂。
多麼美妙玲瓏的建築，好像隨時會騰空躍起一樣，他想。我從未想到一座小教堂會像一架P-47型飛機。得弄清它是何時建造的，是誰建造的。媽的，我真盼望能在這個城市裡走一輩子。一輩子，他想。我這是說的什麼笑話，噎得我都發不出聲。咽喉被扼得要窒息。得了，夥計，他對自己說。一匹病馬是無法贏得競賽的。
而且，他想——這時候他正從幾家店鋪的櫥窗前走過；他看見熟食店裡放著帕爾梅森奶酪、聖達尼萊火腿和罐悶香腸，還有上好的蘇格蘭威士忌和正宗的戈登杜松子酒，接著是一家餐具店，然後是一家古董店，裡面陳列著一些很不錯的藝術品和古老的地圖、版畫，隨後是一家用豪華的裝修冒充成一流飯店的二流餐館。過了一會兒，他走到支流河道上的第一座橋下，沿著橋邊的台階可以走上去——我的感覺並不是很壞。只是有點耳鳴。我記得當初剛出現耳鳴時，我還以為是樹上的蟬在叫呢。我本不想問年輕的勞里，但最後還是問了。他回答說，不，將軍，我沒有聽見蟬鳴，也沒聽見蟋蟀叫。除了平常的聲響，夜晚十分安靜。
當他登上台階時，他感到一陣刺痛，走下橋時，他看見兩個容貌可愛的姑娘。她們很美，沒戴帽子，衣服質地雖然不好卻很時髦。她倆興致勃勃地交談著，當她們用威尼斯女人的長腿邁著輕捷的步子登上台階時，風吹動著她們的頭髮。上校對自己說，我最好別再看那些沿街的櫥窗了，過了第二座橋和兩個廣場後朝右拐，再筆直向前走，就可以到哈里酒吧了。
他就這麼做了，在橋上時又感到一陣刺痛，但他還是以他慣有的步伐走著，只是偶爾瞥一眼過往的行人。這裡的空氣中有很多氧，他想，他的臉迎著風，深深地呼吸著。
後來他拉開了哈里酒吧的門，走了進去。他又到了這裡，回到了家。
吧檯邊上站著一個高個子男人。他非常高，長著一張很有教養但受過傷的臉，一雙藍眼睛顯得很快樂，身材長而不勻稱，像一頭長了水牛身體的狼。他說，「我的德高望重而又滿肚子壞水的上校，你好啊。」
「我的歪門邪道的安德烈亞。」
他倆擁抱在一起。上校的手撫摩著安德烈亞那件很有氣派的粗呢料大衣，這大衣跟著他起碼有二十個年頭了。
「你看上去挺精神，安德烈亞，」上校說。
這是謊話，兩個人心裡都明白。
「是啊，」安德烈亞也用謊話回答道，「我得說我從沒有像現在這麼好。你自己的氣色也格外好。」
「謝謝你，安德烈亞，我倆都是健康的老傢伙，能活到把整個地球繼承下來。」
「好主意。可我並不反對最近就能繼承些什麼。」
「你沒什麼可抱怨的，你會繼承到六英尺四以上與你身體面積相仿的土地。」
「六英尺六，」安德烈亞說，「你這個壞老頭，還在軍隊里服苦役嗎？」
「我並沒有做很苦的差使，」上校說。「我正準備去聖雷拉霍打獵。」
「我知道。不過這會兒別用西班牙語說笑話。阿爾瓦里托剛才找過你。他讓我轉告你，他還回來。」
「很好。你那可愛的妻子和孩子們都好嗎？」
「非常好，他們要我見到你時轉達對你的問候。他們在羅馬。瞧，你的姑娘來了，或者說是你那些姑娘中的一個。」他因為個子高，所以外面天雖然快黑了，可他還是能看清楚。不過即使天再黑，這個姑娘也會被認出來。
「請她先來跟我們喝一杯，你再把她帶到角落裡那張桌子去。她真是個可愛的姑娘，是嗎？」
「正是。」
她走進了酒吧，高高的個兒，步子輕捷優美，頭髮被風吹得有點亂，渾身煥發出一股青春的活力。她的皮膚呈淡淡的橄欖色，她的側影讓你或者任何一個人見了都會怦然心動，一頭光澤的深色頭髮披在她的肩上。
「你好，我的大美人，」上校說。
「噢，你好，」她說。「我以為碰不到你了，很抱歉，我來晚了。」
她的聲音低沉而柔和。她小心翼翼地說著英語。
「你好，安德烈亞，」她說，「艾米莉和孩子們好嗎？」
「大概和我中午回答這個問題時一樣。」
「真對不起，」她說著就臉紅了。「我太興奮了，總是說錯話。我該說些什麼呢？這個下午你在這兒過得高興嗎？」
「高興，」安德烈亞說，「跟我的老朋友，最苛刻的批評家在一起。」
「那是誰？」
「蘇格蘭威士忌和水。」
「我看，他想取笑我時，是不會不吭聲的，」她對上校說。「你不會取笑我，對嗎？」
「把他帶到角落裡那張桌子去，跟他好好聊聊。我對你們倆感到膩煩了。」
「我可沒對你膩煩，」上校對他說。「不過你的主意不錯。我們坐下來喝一杯怎麼樣，雷娜塔？」
「我很願意，只要安德烈亞不生氣。」
「我從不生氣。」
「你跟我們喝一杯好嗎，安德烈亞？」
「不了，」安德烈亞說，「到你們的桌子那兒去吧，看那兒空著，我心裡不舒服。」
「再見，親愛的，謝謝你，雖然我們沒能一起喝一杯。」
「再見，里卡多，」安德烈亞說。他只說了這麼一句。
他把高大漂亮的脊背轉向他們，朝放在吧檯後面的鏡子照了照，那裡面能映出一個人酒醉時的模樣，顯示出一副令人嫌惡的嘴臉。「埃托雷，」他說，「請把這兒的一點費用記在我的賬上。」
他耐心地等別人遞過大衣，伸出兩臂套了進去。他給了送大衣的侍者一些小費，比應該給的恰好多了百分之二十，然後走了出去。
在角落裡的桌子旁，雷娜塔問道：「你覺得我們傷了他的感情嗎？」
「不會。他喜歡你，對我也不錯。」
「安德烈亞真好。你也真好。」
「招待，」上校招呼了一聲，隨後問道，「你也要一杯乾馬提尼嗎？」
「是的，」她說。「我要一杯。」
「兩杯『蒙哥馬利』干馬提尼，十五份兌一，」上校說。
那個以前在北非打過仗的侍者微笑著走了。上校把臉轉向雷娜塔。
「你真好，」他說。「你又漂亮又可愛，我愛你。」
「你總這麼說，我不明白究竟是什麼意思，不過我喜歡聽。」
「你多大了？」
「快十九了。怎麼了？」
「你還不明白這是什麼意思嗎？」
「不，為什麼我該明白？美國人要離開時總這麼說。這對他們好像必不可少似的。不過我也非常愛你，無論怎麼說。」
「讓我們好好過一段美妙的時光吧，」上校說。「別的什麼都別想。」
「我也樂意這樣。每天一到這個時候，我什麼也想不清楚。」
「酒送來了，」上校說。「記住，喝酒時別說客套話。」
「我早記住了。我從不說客套話，不說什麼『敬你』或是『請』。」
「我們只需舉起酒杯。要是你願意，可以碰一下。」
「我願意，」她說。
馬提尼酒像冰一樣涼，是真正按蒙哥馬利調製法調製的。他們碰了一下杯，感到一股快樂的暖流在胸中涌動。
「你前些時候做些什麼？」上校問。
「什麼也沒做，等著離開這兒去上學。」
「到哪兒上學？」
「天知道。不管哪兒，只要學習英語。」
「轉過臉來，抬起頭看著我。」
「你不是跟我鬧著玩吧？」
「不，我不是鬧著玩。」
她轉過臉，抬起了頭，沒有一點虛榮自負的表情，也沒有一絲賣弄風騷的意味，上校感到心在胸膛里翻騰，就像一隻睡在洞穴里的野獸翻了個身，輕柔地驚動了睡在身旁的另一隻野獸。
「噢，你呀，」他說。「你想過要當天國的女王嗎？」
「那樣會褻瀆神聖。」
「是的，」他說。「我想也是，我收回建議。」
「理察，」她說。「不，我不能說。」
「說吧。」
「不。」
上校心想，我命令你說。過了會兒，她說，「請你以後再不要這樣看著我。」
「對不起，」上校說。「我剛才不小心犯了職業病。」
「假如我們倆結婚成家，你在家裡也得來職業上那一套嗎？」
「不會，我發誓。決不會。打心眼裡不會。」
「對誰都不會？」
「對你們女人中的任何一個都不會。」
「我不喜歡聽『你們女人』這個詞，這好像又跟你的職業有關。」
「把我的職業從那扇見鬼的窗戶中扔到大運河裡去吧。」
「算啦，」她說。「瞧你這麼快又說這種話了。」
「好吧，」他說。「我愛你，我能讓職業病聽話地滾開。」
「讓我摸摸你的手，」她說。「好了。你可以把手放到桌子上。」
「謝謝你，」上校說。
「請別這麼說，」她說。「我想摸摸它，是因為整整一星期的每天夜裡，我想差不多是每天夜裡，我都夢見這隻手，夢很奇怪，很雜亂，我夢見這是基督的手。」
「那太糟了。你不該做那樣的夢。」
「我知道。那只是做夢罷了。」
「你沒服用什麼麻醉品吧？」
「我不明白你的意思。我跟你說正經事的時候，請別開玩笑。我說的都是我真的夢見的事。」
「那隻手在幹什麼？」
「沒幹什麼。也許那不是真的。夢裡大多數時間只看見一隻手的形狀。」
「像這隻嗎？」上校問，嫌惡地看著自己那隻畸形的手，想起了造成這種後果的兩次不幸遭遇。
「不像這隻。是那隻。我能用手指輕輕觸摸一下嗎？會弄疼你嗎？」
「不會。我只是頭疼，還有腿和腳。我相信那隻手上不會有什麼感覺。」
「你說得不對，理察，」她說。「那隻手的感覺很靈敏。」
「我不喜歡多看它。你別以為我們能對它毫不介意。」
「當然。不過你不必夢見它。」
「不會。我做其他的夢。」
「是的，我能想像得到。可我最近總夢見這隻手。現在我已經小心地觸摸過它了，如果你樂意，我們可以談些有趣的事。有哪些有趣的事可以談談呢？」
「讓我們來看看那些人，談談他們。」
「好極了，」她說。「不過我們別懷著惡意談論他們。只運用我們最出色的才智。你的和我的。」
「好，」上校說。「招待，再來兩杯馬提尼。」
他不喜歡大聲地要「蒙哥馬利」，因為鄰桌的兩個客人顯然是英國人。
這個男人可能受過傷，上校想，雖然從他的神態看並不像。上帝幫助我擺脫殘忍吧，讓我看著雷娜塔的眼睛，他想。那是她最美麗之處；我從未見過這麼長的睫毛，顯得這麼純真。除了用坦率真誠的眼光看你以外，她從不那樣看別的。多麼美好的姑娘，我在這兒幹什麼呀？這麼幹很不道德。她是你最後的、真正的和唯一的愛，他想，這不是邪惡。這只是不幸。不，他想，這是無比的幸運，你非常幸運。
他們坐在角落裡一張小桌子旁，右邊有四個女人圍坐著一張大桌子。其中一個女人穿著喪服，那身喪服看上去像演出用的戲服，這使上校聯想到在馬克斯·賴恩哈特[馬克斯·賴恩哈特（1873—1943），奧地利的著名導演，《奇蹟》是他最富麗堂皇的代表作，該戲演出人員達兩千多人，將現代戲劇與宗教儀式結合一體，蔚為壯觀。]的《奇蹟》中扮演修女的黛安娜·曼納斯夫人。這個女人的臉顯得豐滿而快樂，很吸引人，與她穿的喪服一點不協調。
桌子旁的另一個女人，頭上的白髮看上去要比普通人的白髮白三倍，上校想，她的臉也很討人喜歡。其餘兩個女人的臉，上校覺得沒有什麼特別之處。
「她們是同性戀者嗎？」他問姑娘。
「我不知道，」她說。「她們都是挺可愛的人。」
「我認為她們是同性戀者。不過也可能只是好朋友。或許兩種情況兼而有之。我對此並不在意，不是批評指責她們。」
「你彬彬有禮的時候很可愛。」
「你認為『紳士』這個詞是從『彬彬有禮』[「彬彬有禮」的英語單詞為gentle，「紳士」為gentleman。]那兒派生出來的嗎？」
「我不知道，」姑娘說，她用手指輕輕地撫摩著他那只有傷疤的手。「當你彬彬有禮的時候，我就喜歡你。」
「我要非常努力地做到彬彬有禮，」上校說。「你認為坐在她們桌子後面的那個狗崽子是誰？」
「你那彬彬有禮的模樣保持得並不久啊，」姑娘說。「讓我們問問埃托雷。」
他們朝坐在第三張桌子旁的男人望去。他的臉很怪，像放大了的黃鼠狼或是雪貂的臉，神情黯然，臉上疙疙瘩瘩凹凸不平，就像用廉價望遠鏡看到的坑坑窪窪的月球表面，還有，上校想，這張臉很像戈培爾的臉，要是戈培爾先生乘坐的飛機著火燃燒，他又來不及跳傘逃命，就會落下這麼一副醜臉。
那張臉上的眼睛一直不停地盯著人看，似乎只要盯著對方看個夠，同時在心裡反覆琢磨，就能找到問題的答案。他的一頭黑髮看上去好像和人類沒有什麼關係，原來的頭髮似乎連頭皮一起被剝掉了，現在的頭髮是後來植上去的。真有意思，上校想，他可能是我的同胞？是的，他肯定是。
他跟坐在身旁的一個女人說著話，那女人上了歲數卻精神飽滿。說話時他的眼睛依舊直勾勾地看人，嘴角邊還流出一點口水。這個女人挺像《婦女之家》雜誌插圖中的母親形象，上校想。《婦女之家》是的里雅斯特軍官俱樂部定期收到的多種雜誌中的一種，每到一期，上校都要翻閱。那是一份不錯的雜誌，他想，裡面既有性行為常識，又有精美的食譜。這兩樣都能勾起我的欲望。
可是你覺得那傢伙究竟是什麼人呢？他看上去像一幅漫畫裡的美國人，像被絞肉機絞到一半就掉出來，隨後又被放到油鍋里稍微炸了一下似的。我這會兒又做不到彬彬有禮了，他想。
埃托雷一臉憔悴地朝他們走來，他愛開玩笑，可是生來對人缺乏禮貌。上校問他，「那位聖人是誰？」
埃托雷搖搖頭。
那人個子較矮，皮膚黝黑，光澤的黑髮跟那張奇怪的臉一點不般配。看他的樣子，上校想，似乎忘了長了歲數該換假髮。不過這張臉確實不同尋常，上校想，就像凡爾登[法國城市。]四周的山丘。我認為他不可能是戈培爾，他一定是在那幾個傢伙的末日裡，當《眾神的黃昏》[《眾神的黃昏》一譯《神界的黃昏》，是瓦格納創作的三幕歌劇。]奏響時變成了這張臉。《來吧，甜蜜的死亡》[《來吧，甜蜜的死亡》是巴赫的一首作品。]，他想。他們最終肯定都為自己買到了一大塊美味的「甜蜜的死亡」。
「你不想要一塊『甜蜜的死亡』三明治吧，雷娜塔小姐？」
「我不想要，」姑娘說。「雖然我喜歡巴赫，也相信奇普里安尼能夠做這樣的三明治。」
「我沒說巴赫的壞話，」上校說。
「我知道。」
「見鬼，」上校說。「巴赫其實是我們的盟友。就跟你一樣，」他加了一句。
「我覺得咱們不必老拿我打比方。」
「女兒，」上校說。「什麼時候你才能懂，我跟你開玩笑是因為我愛你？」
「現在，」她說。「我懂了，可你要知道，不太粗魯的玩笑才有趣。」
「很好。我懂了。」
「這一星期中你想到我幾次？」
「時刻在想。」
「不，告訴我實話。」
「時刻在想。這是實話。」
「你認為對我們兩人來說，事情已經糟糕到這種程度了嗎？」
「我不知道，」上校說。「有些事我不想知道，這也是其中一件。」
「我希望對我們倆來說，事情不至於這麼糟，我沒想到會糟到這種程度。」
「你現在知道了。」
「是的，」姑娘說。「我現在知道了。現在知道，並且牢記在心，永不忘卻。這樣說對嗎？」
「說『現在知道』就夠了，」上校說。「埃托雷，那個長著一張給人靈感的臉的傢伙，旁邊還坐著一位漂亮太太，他不住在格里迪吧？」
「不，」埃托雷說。「他住在隔壁的旅館裡，有時到格里迪來用餐。」
「很好，」上校說。「如果我心情沮喪，瞧見他就會開心起來。跟他在一起的女人是誰？他的妻子？母親？女兒？」
「這可難住我了，」埃托雷說。「我們從沒留意過他在威尼斯的行蹤。他一點引不起我們的愛、恨、厭惡、恐懼或是疑惑。您真想了解他的情況？我可以去問問奇普里安尼。」
「我們別再談他了，」姑娘說。「你說呢？」
「不談他了，」上校說。
「我們沒有多少時間在一起，理察。別為他浪費時間。」
「我看著他的時候，就像在看戈雅[戈雅（1746—1828），西班牙畫家。]的畫。臉也是畫。」
「看著我的臉，我也看你的臉。請不要去管他。他不是上這兒來傷害任何人的。」
「讓我看你的臉，但你不要看我的。」
「不，」她說。「這不公平。我整個星期都得記住你的臉。」
「那麼我該幹什麼呢？」上校問她。
埃托雷走了過來。他總躲不開搞陰謀，他已經迅速地收集到了情報，就像一個威尼斯人會幹的那樣；他說：
「我有個同伴在他住的那家旅館工作，他說這個人每次喝三至四杯威士忌，然後一頭埋進寫作之中，寫得十分順暢，直至深夜。」
「我想那樣大概會寫出精彩的作品。」
「或許吧，」埃托雷說。「可但丁不像是那樣寫作的。」
「但丁也是個老傢伙，」上校說，「我的意思是指他作為一個人而不是作為一個作家。」
「我同意，」埃托雷說。「除了在佛羅倫薩，你找不到一個了解他生平的人會反對這個見解。」
「操他媽的佛羅倫薩，」上校說。
「這可不容易辦到，」埃托雷說。「許多人都想這麼幹它一下，但是干成功的很少。你為什麼討厭它，上校？」
「太複雜了，一言難盡。我年輕時，自己團的補給兵站就設在那兒，」他說「補給兵站」這個詞時，用了義大利語。
「這個我能懂。我也有自己的理由不喜歡它。你知道哪個城市好？」
「知道，」上校說。「這個城市。米蘭的一部分；還有波洛尼亞。還有貝加莫。」
「奇普里安尼儲藏了許多伏特加，萬一俄國人來時用得著，」埃托雷說；他喜歡開些粗俗的玩笑。
「他們會帶來自己的伏特加，免交關稅。」
「我仍然相信奇普里安尼為他們作了準備。」
「那麼他是唯一一個會這樣做的人，」上校說。「告訴他別收下級軍官開出的敖德薩銀行[烏克蘭南部港市。]支票。謝謝你告訴我有關我同胞的情況。我不再多占用你的時間了。」
埃托雷走了。姑娘把臉轉向上校，凝視著他那蒼老而堅毅的眼睛，把雙手放在他那隻受過傷的手上，說：「你剛才非常彬彬有禮。」
「你真是美極了，我愛你。」
「這話聽上去真令人高興。」
「我們上哪兒去吃晚飯？」
「我得先往家裡打個電話，問問我能不能出來。」
「你為什麼這會兒看上去這麼憂鬱？」
「是嗎？」
「是的。」
「我沒有憂鬱，真的。我跟平時一樣快樂。這是實話。請相信我，理察。可是，假如你是一個十九歲的姑娘，愛上了一個五十多歲的男人，而且知道他不久就會死去，你會有什麼感覺呢？」
「這話可有點太直率，」上校說。「不過你說這話時真美。」
「我從來不哭，」姑娘說。「從不。我給自己立了這個規矩。可我現在想哭。」
「別哭，」上校說。「我現在挺溫文爾雅，讓別的都見鬼去吧。」
「再說一遍你愛我。」
「我愛你，我愛你，愛你。」
「你能儘量努力不死嗎？」
「能。」
「醫生怎麼說？」
「還可以。」
「沒有惡化？」
「沒有，」他撒謊說。
「那麼讓我們再喝一杯馬提尼，」姑娘說。「你知道，遇見你以前我從沒喝過馬提尼。」
「我知道。可你現在挺能喝。」
「你不是該吃藥了嗎？」
「是的，」上校說。「我該吃藥了。」
「讓我給你吃好嗎？」
「行，」上校說。「你給我吃吧。」
他倆依舊坐在角落裡的桌子旁。一些人出去了，另一些人又進來了。上校吃完藥後覺得有些暈眩，但他不去管它。每次服藥後都這樣，他想。真他媽的見鬼。
他看見女孩注視著他，便朝她笑笑。這是五十年來他慣有的微笑，從一開始會笑的時候就這樣笑，這種笑容就跟祖父的珀迪牌獵槍一樣完好如故。我猜想那支獵槍被我哥哥拿走了，他想。他打槍總是比我准，這槍該給他。
「聽著，女兒，」他說。「別為我難過。」
「我沒有。一點也不。我只是愛你。」
「這種職業不太好，是嗎？」「職業」一詞他用了西班牙語oficio，當他們談話時不用法語，又不願當著別人面講英語時，他們就說西班牙語。西班牙語是一種粗糙的語言，上校想，有時比玉米棒子芯還要粗糙。但是它卻能一語中的地表達出你想說的意思。
「這種職業夠糟的，」他重複說，「我說的是愛我。」
「是的。但這是我唯一擁有的。」
「你沒再寫些詩？」
「那都是些小女孩的詩。就像小女孩的畫一樣。在某個特定的年齡，人人都有才華。」
你在這個國家到了什麼年齡才會老呢？上校想。在威尼斯沒有人會老，但是他們成熟得很快。我自己在威尼托區時就成熟得很快，以後再也沒有像二十一歲時那麼成熟。
「你母親好嗎？」他親切地問。
「她很好。她不願見客人，幾乎不見任何人，因為她太憂傷。」
「如果我們生個孩子，她會介意嗎？」
「我不知道。她非常聰明，這你了解。不過我想，我總得嫁人。我實在不願意那樣。」
「我們倆可以結婚。」
「不，」她說。「我仔細想過了，覺得我們不應該那麼做。這個決定就跟決不哭泣的決定一樣。」
「也許你做了錯誤的決定。基督知道我做過一些錯誤的決定，因而使許多人喪失了性命。」
「我想你也許誇大了事實。我不相信你會做出許多錯誤的決定。」
「不是很多，」上校說。「但也夠多了。干我們這行錯三次就算多的，而我就錯了三次。」
「我想聽聽是什麼事。」
「你聽了要厭煩的，」上校告訴她。「我自己一想起來就非常不好受，何況是一個局外人。」
「我是局外人嗎？」
「不是。你是我的至愛。是我最後的、唯一的和真正的愛。」
「你做出那些決定是很久以前還是最近？」
「第一次在很久以前，第二次過了相當長一段時間，最後一次就在不久前。」
「你能說說是什麼事嗎？我很想為你分擔一些痛苦。」
「讓它們見鬼去吧，」上校說。「大錯已經鑄成，代價也已付出。你不該為此受折磨。」
「能告訴我嗎，究竟為了什麼？」
「不能，」上校說。這個話題到此為止了。
「那讓我們來找點樂趣吧。」
「是啊，」上校說，「屬於我們的生活只有一次。」
「或許不止。還有來世。」
「我不這麼看，」上校說。「把你的臉側過去，美人。」
「是這樣嗎？」
「是這樣，」上校說。「正是這樣。」
那麼，上校想，我們已經進入最後一局了，我甚至不知道是第幾局。我以前只愛過三個女人，並且三次失去了她們。
你失去她們，就跟你失去一個營的情形一樣；由於錯誤的判斷、根本無法執行的命令和難以對付的困境，還有殘忍。
我一生中失去了三個營和三個女人，現在我有了第四個，也是最可愛的一個，天知道究竟會有怎樣的結局？
你告訴我，將軍——只是順便問一下，我們現在不是開軍事會議，而是討論一下情況，對局勢直率地交換意見，就像你經常向我指出的那樣：將軍，你的騎兵到哪兒去了？
我想過這個，他對自己說。指揮官不知道他的騎兵在哪裡，而他的騎兵又未準確了解自己的處境和使命，他們就會——這是指他們中的一部分，有一部分就夠了——把事情搞糟，如同騎兵在所有戰爭中的表現一樣，這都是因為他們有那些高大的戰馬。
「美人兒，」他說，「我最心愛的和最親愛的。我是個很乏味的人，真對不起。」
「我從沒覺得你乏味，我愛你，我只盼望今晚過得快樂。」
「我們一定會很快樂，」上校說。「你知道有什麼特別的事讓我們高興嗎？」
「我們可以為我們倆高興，為這座城市高興。你常常是高高興興的。」
「是啊，」上校贊同地說。「我常常這樣。」
「你認為我們能再一次這麼高興嗎？」
「當然，肯定行。為什麼不？」
「你看見那個長著一頭鬈髮的年輕人嗎？他的鬈髮是天生的，他只要靈巧地把它往後撫一下，就會顯得更英俊。」
「我看到了，」上校說。
「他是位非常出色的畫家，不過他的門牙是假的，他以前曾有過一點雞姦的傾向，另外一些雞姦者在里多[威尼斯一島嶼海灘浴場。]一個月圓之夜襲擊了他。」
「你多大了？」
「馬上就到十九了。」
「你怎麼知道這些事？」
「我從一個船夫那兒聽來的。這個年輕人現在是個很出色的畫家。如今已經沒有什麼真正優秀的畫家了。他才二十五歲，就鑲了假牙，這可真糟。」
「我真心實意地愛你，」上校說。
「我也真心實意地愛你。不管這對美國人意味著什麼。我也以義大利方式愛你，雖然這樣做違背了我的理智和意願。」
「我們不該期望得太多，」上校說。「因為我們常常有機會得到它。」
「我同意，」她說。「可我想得到我現在所希望的。」
他們都不作聲了。過了一會兒姑娘說，「那個男孩，現在當然是個男人了，他和許多女人來往，以此遮掩他幹的那些事。他為我畫過一幅像，如果你喜歡，可以送給你。」
「謝謝，」上校說。「我會很喜歡的。」
「那幅畫畫得挺浪漫，頭髮比我自己的要長一倍。我看上去好像正從海里升起來，可頭上一點沒濕。實際上，從海里出來時，頭髮被水浸得筆直，發梢變成一綹綹的，看上去就像一隻要死的老鼠。爸爸為這幅畫付足了錢，雖說那上面的人一點不像我，可是卻像你想像中的我。」
「我也想像過你從海里出來的模樣。」
「當然啦，樣子挺丑。不過你或許會喜歡把這幅畫拿去作紀念。」
「你可愛的母親不會介意嗎？」
「媽媽不會介意，我想，她倒喜歡有人拿走這幅畫。我們家裡有一些更好的畫。」
「我非常愛你和你母親，你們兩個。」
「我一定告訴她，」姑娘說。
「你認為那個臉上坑坑窪窪的蠢貨真是作家嗎？」
「是的。既然埃托雷這麼說了。他愛開玩笑，可從不說謊。理察，什麼是蠢貨？告訴我真話。」
「這可有點難解釋。我想這是指那些從不好好干他自己那一行，卻又愛自以為是的討厭傢伙。」
「我得學會恰當地使用這個詞兒。」
「別用這個詞兒，」上校說。
過了會兒上校問道：「我什麼時候才能拿到那幅畫？」
「只要你願意，今晚就行。我讓人包好了從家裡給你送去。你把它掛在哪兒呢？」
「掛在我屋子裡。」
「不會有人進去對我評頭品足，說些不中聽的話嗎？」
「不會。他們都非常好，不會那樣。我還要告訴他們，這是我女兒的畫像。」
「你有過女兒嗎？」
「沒有。我一直想要一個。」
「我可以給你當女兒，也可以當其他的什麼。」
「那就亂倫了。」
「我相信在這麼一座古老的城市裡，這事不會讓人覺得有多可怕。人們在這個城市裡見識過的事多著呢。」
「聽著，女兒。」
「好吧，」她說。「這麼叫挺好的。我喜歡。」
「很好，」上校說，他的聲音有點渾濁。「我也很喜歡。」
「現在你明白為什麼我知道不該愛你還是愛你了嗎？」
「我說，女兒，我們上哪兒去吃晚飯？」
「你喜歡上哪兒都行。」
「你想在『格里迪』用餐嗎？」
「當然。」
「那你給家裡打個電話，徵詢一下意見。」
「不，我決定不問，我只捎個口信告訴他們我在哪兒吃飯，這樣他們就不會擔心了。」
「你真的比較喜歡『格里迪』嗎？」
「是啊，那兒的餐廳很漂亮，你又住在那兒，有誰想看看我們，都可以讓他們看看。」
「你什麼時候變成這樣了？」
「我一直這個樣啊，我從來不在乎別人怎麼想。我從沒做過什麼丟人的事，除了小時候撒過謊，發過脾氣以外。」
「我真盼望咱們能結婚，生上五個兒子，」上校說。
「我也這麼想，」姑娘說。「把他們送到世界的五個角落去。」
「世界有五個角落嗎？」
「我不知道，」她說。「我這麼說了，聽起來就像有這麼回事。我們現在又很快樂了，是嗎？」
「是的，女兒，」上校說。
「你再說一遍。就像剛才那樣說。」
「是的，女兒。」
「哦，」她說，「人肯定非常複雜。能讓我握住你的一隻手嗎？」
「它實在太醜，我討厭看它。」
「你不了解你自己的手。」
「這可是見解問題，」他說。「我說你不對，女兒。」
「或許是我錯了。不過我們現在又很快樂了，那些不愉快的事都煙消雲散了。」
「這就像太陽升起來時，繚繞在山溝丘壑間的霧氣頓時消散一樣，」上校說。「你就是那輪太陽。」
「我還是希望當月亮。」
「你就是月亮，」上校對她說。「只要你喜歡，你可以是任何一顆星球，我會告訴你這顆星球的確切位置。基督啊，只要你喜歡，女兒，你也可以是一個星座。不過，那只是一架飛機。」
「我要當月亮。她也有許多煩惱。」
「是的。她的哀傷定期到來。不過月亮在缺損之前總是圓的。」
「有時候我覺得它高懸在運河的上空顯得那麼憂傷，我看了都不忍心。」
「它在那兒很久了，」上校說。
「你想我們要再來一杯『蒙哥馬利』嗎？」姑娘問道。上校這時注意到那些英國人都走了。
先前除了姑娘那張可愛的臉，他什麼都沒留意，這樣下去，我非被毀了不可，他想。不過從另一方面看，這也是專心一意的表現，可這樣也太大意了。
「好的，」他說。「為什麼不呢？」
「它會使我產生美好的感覺，」姑娘說。
「奇普里安尼調的酒，也會在我身上產生這種作用。」
「奇普里安尼真聰明。」
「他可不只是調酒聰明。他非常能幹。」
「說不定哪天他會擁有整個威尼斯。」
「不會是整個，」上校不同意。「他永遠不會得到你。」
「是的，」她說。「除了你，誰也別想得到我。」
「我想要你，女兒，可我不想占有你。」
「我知道，」姑娘說。「這是我愛你的另一個原因。」
「讓我們把埃托雷叫過來，請他給你家打個電話。你可以告訴他們畫像的事。」
「你說得完全正確。如果今晚你就想要那幅畫，我一定吩咐僕人包好後給你送去。要是你願意，我就請媽媽接電話，告訴她我們在哪兒吃飯，請求她答應。」
「不用，」上校說。「埃托雷，兩杯『蒙哥馬利』，要上等的『蒙哥馬利』，放幾枚蒜味橄欖，不要大個的；還要麻煩你給這位女士的家裡打個電話，接通電話後就告訴她。所有這些事請儘量辦得快些。」
「是，上校。」
「現在，女兒，讓我們繼續快樂吧。」
「你一開口，快樂就開始了。」