過河入林 · 第七章
格里迪旅館的酒吧就設在門廳的另一頭；雖說「門廳」這個詞並不能準確地形容這個優雅的大廳，上校想。喬托對圓形下過準確的定義嗎？他想。沒有，那是個數學問題。對於這位畫家，他能記得並最喜歡的一件事是：喬托在畫了一個完美無缺的圓之後說：「這很簡單。」見鬼，這是什麼人在什麼地方說的？
「晚上好，樞密顧問官，」他對酒吧侍者說，這個侍者不是騎士團的正式成員，但上校不想傷害他的感情。「能為你效勞嗎？」
「喝點什麼吧，上校。」
上校透過窗子和酒吧的門朝大運河望去，他看見了那根專門系鳳尾船的黑色大繫繩柱，冬日黃昏的餘暉映在被風吹得微起波瀾的水面上。河對面是一座古老的豪華宅第，一條寬闊的黑色木製平底船正行駛在運河上，雖然船兒順風行駛，可寬而垂直的船頭還是推起陣陣波浪。
「給我來點兒干馬提尼，」上校說。「要雙份的。」
這時，被稱作團長的侍者領班[原書中有時稱「侍者領班」，有時稱「旅館總管」，實為一人。]走了進來。他身穿燕尾服，侍者領班大都這樣穿戴。他確實稱得上是個英俊的男人；那發自內心、或者說是發自心靈深處的微笑，坦率而動人地流露在臉上。
他那端正的臉上，長著威尼托[義大利北部和東北部大區。]地區人特有的挺直的長鼻子，眼光溫和、愉快、真誠，一頭與他年齡相配的白髮使他顯得可敬；他比上校年長兩歲。
他面帶親切詭秘的笑容朝上校走來，因為他倆共享著不少秘密。他伸出手來，這是只大而有力的手，手指整齊修長，保養得很好，從他的職位看，這既有必要，也很相稱。上校也伸出了自己的手，它曾兩次被子彈打穿，顯得有點畸形。這兩個威尼托的老住戶就這樣重逢了。他們都是男子漢，是「人類」這獨一無二的俱樂部中的兩個成員和兩兄弟（兩人都向它交納會費），也是熱愛這個古老國家的兩兄弟，他們在年輕時就保衛過它，為它參加過多次戰役，打敗了也總是鬥志不減。
他倆緊握了一會兒手，深切感受到彼此的親密和相逢的喜悅，旅館總管說了聲：「我的上校。」
上校說：「騎士團團長。」
上校邀請騎士團團長陪他喝杯酒，可旅館總管說，他正在工作，工作時間不能喝酒，這是規定。
「滾他媽的規定，」上校說。
「當然最好不要什麼規定，」團長說，「不過每個人都得履行自己的職責。這兒的規定挺合理，我們應該遵守，特別是我，得做出當頭兒的樣子。」
「你當騎士團團長可不是只擔著虛名，」上校說。
「給我來一點開胃酒，」騎士團團長對酒吧侍者說；這人因為某種從未公開說明也無法說明的細小原因，一直沒有獲准加入騎士團。「為騎士團乾杯。」
就這樣，騎士團團長破壞了制度、規矩和自己職務應有的表率形象，跟上校動作利索地幹了一杯。他倆一點也不慌忙，騎士團團長神態自若，他們只不過乾脆利索地幹了一杯。
「好啦，讓我們來談談騎士團的事，」上校說，「現在我們是在密室里議事嗎？」
「是的，」騎士團團長說。「我宣布這裡是密室。」
「那就繼續吧，」上校說。
騎士團完全是一個虛構的組織，是騎士團團長和上校在一系列有關的談話中建立起來的。它的正式名稱是布魯薩德里軍事、貴族和靈魂騎士團。上校和侍者領班都說西班牙語，這種語言對建立騎士團來說，是最適宜不過的。他們用這種語言為自己的組織命名，並在名稱前加了一個臭名昭著的米蘭商人的名字，此人靠逃稅成了億萬富翁，為了財產與年輕的妻子發生爭執，並且通過正當的法律程序公開合法地控告她，說由於她的超常性慾而使他的判斷能力喪失殆盡。
「團長，」上校說，「我們的頭兒有什麼消息嗎，那位可尊敬的人？」
「一點沒有，這些天來他一直沉默。」
「他一定在想些什麼。」
「一定是。」
「也許在琢磨什麼新的不同凡響的卑鄙花招。」
「也許是。他沒對我透露過一個字。」
「不過我們可以信賴他。」
「直到他咽氣，」騎士團團長說。「當他在地獄裡遭受烙刑時，我們還會尊敬他，懷念他。」
「喬爾喬，」上校說，「再給團長來杯開胃酒。」
「如果這是你的命令，」團長說，「我只好遵命。」
他倆碰了杯。
「傑克遜，」上校叫道，「你是享受津貼的，在這兒吃飯簽個字就行。明天十一點以前我不想見你，到了十一點再跟我在門廳碰頭，除非你遇到了麻煩。你有錢嗎？」
「有的，先生，」傑克遜說，心裡卻想道，這個混賬的老東西，真像大家說的那樣發瘋了，他本可以好好招呼我一聲，用不著這樣大喊大叫。
「我真不想看見你，」上校說。
傑克遜自進了屋子以後，就一直以立正的姿勢站在他面前。
「我看厭了你這副模樣，總是愁眉苦臉，不會逗趣，看在上帝的分上，給自己找些樂子。」
「是，先生。」
「你明白我的意思嗎？」
「明白，先生。」
「重複一遍。」
「羅納德·傑克遜，部隊編號T5-100678，明天早上十一點整必須在格里迪旅館的門廳報到，我不知道明天是幾號，先生，在此之前要在上校的視野里消失，要玩得盡興，還有，」他補充道，「要合情合理地盡一切努力達到這個目標。」
「很抱歉，傑克遜，」上校說。「我真不是個東西。」
「請原諒我不同意上校的說法。」
「謝謝你，傑克遜，」上校說。「也許我不是，但願你說得對。現在你可以出去逛了，已經為你開了個房間，你也該有個房間，你用餐簽個字就行了。儘量多找些樂子。」
「是，先生，」傑克遜說。
他走了後，團長問上校：「這個年輕人怎麼啦？他是不是那種憂鬱的美國人？」
「是的，」上校說，「基督保佑，我們那兒有很多這樣的人。他們鬱鬱寡歡，舉止正派，可是體重超磅，又缺乏訓練。他們缺乏訓練是我的過錯，不過我們那兒也有一些很棒的人。」
「你認為要是他們在格拉珀、帕索比奧和皮亞韋河下游，會像我們那樣幹嗎？」
「那些好樣的，會。或許比我們更好。但你知道，在我們的軍隊里，對故意自殘的人也不槍斃。」
「耶穌啊，」團長說。他和上校都記得那些橫下心不願去死的人，從沒想到一個人在星期四死去就不必在星期五死了；他們還記得，一個士兵把一個沙袋綁在另一個人的綁腿上，這樣可以不留下火藥燒糊的痕跡，然後退到合適的距離，在確信不會傷到對方骨頭而只會擊傷其小腿時開了槍，接著又朝塹壕前的矮牆上方連開兩槍，好為他們的自殘進行辯解。他倆都知道這種把戲，正是為了這類事情，同時出於對所有大發戰爭橫財者的切齒痛恨，他們成立了這個騎士團。
他倆十分友愛，彼此敬重，他們都記得那些可憐的士兵是多麼不願死，他們分食火柴盒裡沾滿淋病膿液的東西，期望感染病菌後可以逃避下一次血淋淋的正面進攻。
他倆知道，有些士兵把幾枚十生丁[法國貨幣單位，一生丁等於百分之一法郎。]的大硬幣埋在腋窩下以求逼出黃疸來；他倆還了解，一些不同城市的富家子弟為了逃避打仗，都往自己的膝蓋骨下注射石蠟油。
他倆也知道，大蒜可以用來產生某種效果，從而達到逃避衝鋒陷陣的目的。他倆熟悉所有的，或者說幾乎是所有的逃避訣竅，因為他們中的一個曾經是陸軍中士，另一個是步兵中尉，他們曾在帕索比奧、格拉珀和皮亞韋河三個要塞打過仗，在這些地方，大蒜都起過同樣的效果。
在那之前，他們在伊松佐和卡索也參加過愚昧的屠殺。他們為那些下命令屠殺的人感到羞恥，他們從不去回想這件事，只把它當作可恥的蠢事忘卻；上校特地回憶起它時，只是把它看作一個教訓。因此，他們成立了布魯薩德里騎士團，這是一個高尚的軍事和宗教組織，只有五名成員。
「騎士團有什麼消息？」上校問團長。
「我們把『華麗』酒店的廚師提升為代理團長。在他五十歲生日那天，他三次表現出男子漢氣概。沒有進一步考查，我就接受了他的申請。他從不說謊。」
「是的，他從不說謊。可在這件事上，你對自己的判斷需要謹慎。」
「我信任他。他看上去受過很深的創傷。」
「我還記得當年他是個頑強的壯小伙子，我們把他叫作小色鬼。」
「我也記得。」
「你對騎士團冬季的活動有什麼具體計劃？」
「沒有，最高長官。」
「你認為我們是否要以某種形式對尊貴的帕恰爾蒂大人表示一下敬意？」
「就照你的意思辦。」
「這事先放一下，」上校說。他思索了片刻，示意侍者再拿一杯乾馬提尼來。
「為了向我們的偉大庇護者、尊貴的布魯薩德里表示敬仰，你看我們是否要在某個有歷史意義的場所，譬如聖馬可廣場或是托切洛老教堂，組織一次集會活動？」
「我猜想現在的教會當局不會准許。」
「那麼我們就放棄在冬季里搞公開活動的一切打算，為了騎士團的利益，就在內部成員間開展工作。」
「我看這樣最穩當，」團長說。「我們要重新整編一次。」
「你自己的情況怎樣？」
「糟透了，」團長說。「患了低血壓、潰瘍病，還欠了債。」
「你快樂嗎？」
「一直如此，」騎士團團長說。「我非常喜愛自己的工作。我會碰到一些性格特別、非常有趣的人，還有許多比利時人，今年他們來這兒的人就像飛來的蝗蟲一樣多。以前大多是德國人。正如愷撒所說：『這些人中最勇敢的是比利時人。』但是他們的衣著並不是最講究。你同意嗎？」
「我在布魯塞爾時看見他們穿得很好，」上校說。「那是一個衣食豐足，熱鬧快樂的首都。無論仗打贏了還是輸了，或者打成了平局都一樣。我從沒見過他們打仗，雖然人人都告訴我他們打過。」
「要是我們活在以前的年代，也會到佛蘭德[歐洲中世紀伯爵領地，包括現在比利時的東、西佛蘭德省和法國北部以及荷蘭西南部的部分地區。]去打仗。」
「那時我們還沒出生呢，」上校說，「自然也不可能去那兒打仗。」
「我倒希望我們能加入中世紀的僱傭軍去打仗，那會兒你只要在謀略上勝過對方，敵人就會投降。你可以出謀劃策，我來傳達你的命令。」
「為了體現我們的正確見解，必須攻下幾座城市。」
「如果他們妄圖抵抗，我們就把那些城市劫掠一空，」團長說，「你想占領哪些城市？」
「不是這座，」上校說，「我想攻占維琴察[義大利北部城市和主教區。]、貝加莫[義大利北部城市，貝加莫省省會。]和維羅納[義大利北部城市，是義大利和北歐之間的要道。]，但不一定按照這個順序。」
「你應該再多占領兩座。」
「我知道，」上校說。此刻他又成了將軍，心裡覺得很暢快。「我想可以把布雷西亞先放在一邊，它已經不堪一擊。」
「可是你自己現在狀況怎樣，最高長官？」團長問。攻占城市對他來說可不是件簡單的事。
他十分熟悉自己那座在特里維索的小房子，它坐落在舊城牆下一條水流湍急的河流旁，水草在急流中搖動，魚兒躲在水草下沒有一點動靜，黃昏時飛蟲落到水面上，它們才躍出水面捕食。他也十分熟悉那些人數不超過一個連的戰鬥行動，對每一次行動的進程都心如明鏡，就像知道該怎樣合適安排一個小宴會廳或是一個大宴會廳那樣。
不過當上校又成了以前的將官，而且使用起一些他根本不懂的術語時，他覺得不那麼熟悉了，就跟一個只懂算術的人在聽微積分。他們的交流變得有些費勁了，他希望上校回到他倆一個是中尉、一個是中士時都熟悉的事情上來。
「你打算如何處置曼托瓦？」上校問。
「我不知道，上校。你和誰打仗，對方有多少兵力，聽從你調遣的兵力又如何，我一概不知。」
「我想剛才你說過，我們是僱傭軍，我們要以這個城市或帕多瓦為基地。」
「上校，」團長說，這回他不再遮掩了，「說實話，我對僱傭軍一點不了解，也不知道他們怎樣打仗，我只是說我願意在那個年代跟隨你打仗。」
「那種年代已經一去不復返，」上校說；虛幻的想像也隨之消失。
見它的鬼去，也許從來就不存在什麼白日夢，上校想。你也見鬼去吧，他對自己說。丟開這些胡思亂想，好好做個人，因為你已年過半百。
「再來一杯開胃酒，」他對團長說。
「上校，能允許我謝絕嗎？我有潰瘍。」
「可以，可以，當然可以。小伙子，你叫什麼名字，喬爾喬？再來一杯乾馬提尼。乾的，純乾的，要雙份。」
粉碎白日夢，他想。那不是我的職業。我的職業是殺死武裝的軍人。白日夢也該武裝起來，如果我準備粉碎它的話。不過許多遭到我們摧毀的東西並沒有武裝。好吧，粉碎白日夢的人，不要再想了。
「騎士團團長，」他說。「你還是騎士團團長，滾他媽的僱傭軍。」
「他們在很多年前就滾蛋了，最高長官。」
「確實如此，」上校說。
白日夢破滅了。
「晚餐時見面，」上校說，「那兒有什麼吃的？」
「你想吃的我們都有，如果沒有，我會叫人弄來。」
「有新鮮蘆筍嗎？」
「你知道這幾個月不會有，要等到四月份從巴薩諾運來。」
「那就他媽的只好算了，」上校說。「你給什麼，我就吃什麼。」
「幾個人用餐？」旅館總管問。
「我們倆，」上校說。「你們的小餐廳什麼時候關門？」
「不論多晚，我們會一直恭候你，上校。」
「我會儘量早些，」上校說。「再見，團長，」他微笑著說，並向團長伸出那隻畸形的手。
「再見，最高長官，」騎士團團長說，這時，白日夢又重新出現，而且幾乎達到完美的境界。
但是它還沒有完美無缺，上校明白這一點，他想：為什麼我總是這麼卑劣，為什麼我不能洗手不幹這種拿槍殺人的行當，做一個我想做的善良的好人？
我一直儘量做到有正義感，可是我生性魯莽，我還殘忍蠻橫，這並不是指我在上司面前一副傲骨，從不卑躬屈膝，在全世界面前我也如此。我應當做個更好些的人，克制自己的野性，因為來日已經不多。今天晚上就來試試，他想。對誰呢？他想，在哪裡呢？求上帝保佑，不要弄糟了。
「喬爾喬，」他招呼那個侍者。喬爾喬的臉白得像個麻風病人，但是並不腫脹，也沒有銀光。
喬爾喬不怎麼喜歡上校，也許因為他是皮埃蒙特人，對誰都漠不關心；這種冷漠發生在來自邊境地區的人身上，是可以理解的。邊境居民對人心存戒心，上校知道這一點，對於那些沒有什麼可給予別人的人，他並不期望從他們那兒得到什麼。
「喬爾喬，」他對臉色蒼白的侍者說。「請把剛才喝的記在我賬上。」
他以慣有的步子走了出去，那步子顯得有些過於自信，甚至在沒有必要時也是如此。在他不斷完善的計劃里，他決心做個和善、體面的好人，因此，他跟門廳里的總管打了招呼，他也是個朋友；又跟副經理打了招呼，這人會說斯瓦希里語，曾在肯尼亞當過戰俘，他年輕英俊，待人十分親切友好，充滿朝氣，雖然還不是騎士團成員，卻經歷了許多磨難。
「那個當經理的騎兵軍官在哪裡？」他問道，「我的那位朋友？」
「他不在，」副經理說。「只是這會兒不在，」他補充說。
「代我問候他，」上校說。「請派個人帶我到房間去。」
「還是您以前住的那間，您還滿意嗎？」
「行，為中士安排好了嗎？」
「已經為他作了很好的安排。」
「不錯，」上校說。
上校朝自己的房間走去，侍者為他提著包跟在一旁。
「請往這兒走，上校，」侍者說，這時電梯因為液壓問題，沒有對準頂層電梯口的位置就停下了。
「你能不能好好擺弄一下這電梯？」上校問。
「不能，上校，」侍者說。「這兒的電壓不穩定。」