過河入林 · 第六章
他一進門，就瞧見酒吧的第一張桌子旁坐著個發了戰爭財的米蘭富翁，他長得肥胖壯實，只有米蘭人才有這種身架；一旁是他的情婦，穿戴奢華，十分迷人。他們正喝著內格羅尼斯酒，那是用兩份苦艾酒與礦泉水調製而成的。上校心裡琢磨著：不知道這傢伙逃了多少稅來買這個身著貂皮大衣的時髦姑娘，還有那輛敞篷轎車；他剛才看見司機在長長的盤旋車道上把車往車庫上開。這對男女用他們那類人才有的毫無教養的眼光直盯著他，他微微點了點頭算是致意，同時用義大利語對他們說：「請原諒我穿著軍服，不過這是真的軍服，不是戲裝。」
說完沒等對方的反應，轉身便朝酒吧櫃檯走去，在櫃檯那兒可以照看自己的行李，就像那兩個暴發戶正照看著自己的東西一樣。
他也許是個受勛者，他想。她挺漂亮，卻是個騷貨。她確實他媽的長得俏。要是我有了錢，也給自己買幾個這樣的女人，讓她們穿上貂皮大衣，不知道會是什麼樣？我還是把自己的事情安頓好吧，他想，讓她們靠一邊見鬼去。
酒吧侍者和他握了握手。這個侍者是無政府主義者，可他一點也不在意上校的身份。他還為此感到高興、驕傲，挺樂意有這麼回事，好像無政府主義者也有自己的上校。他們相識幾個月以來，在某些方面，侍者似乎覺得是他發明了，或者至少是他造就了這個上校，他為此心滿意足，就像一個人參與建造了一座鐘樓，或者托切洛的古老教堂那樣。
酒吧侍者聽到了上校剛才在桌邊的談話，準確地說，是直截了當的聲明，他很高興。
他先前已經放下食品升降機，去取戈登杜松子酒和堪培利開胃酒，他對上校說：「酒一會兒就從手動傳送帶上送來。的里雅斯特的情況怎樣？」
「跟你能想像到的差不多。」
「我可想像不出什麼。」
「那就別費勁了，」上校說，「這樣你永遠也不會得痔瘡。」
「如果我能當上上校，我就不在乎。」
「我從不在乎。」
「那你很快就會拉肚子，」侍者說。
「可別告訴尊貴的帕恰爾蒂閣下，」上校說。
他和侍者愛借這個話題開玩笑，因為帕恰爾蒂閣下是義大利共和國的國防部長。他和上校同歲，在第一次世界大戰中戰功顯赫，在西班牙也打過仗，是個營長，上校就是在那兒認識他的，那時上校還是個軍事觀察員。帕恰爾蒂以嚴肅莊重的態度出任了這個不設防國家的國防部長，他的認真勁兒使上校和酒吧侍者交上了朋友。他倆都是注重實際的人，一想到帕恰爾蒂閣下保衛義大利共和國的模樣，心裡就忍不住覺得興奮。
「這事是有點滑稽，」上校說，「不過我不在乎。」
「我們應該把帕恰爾蒂閣下裝備起來，」酒吧侍者說。「得給他配備原子彈。」
「我汽車後面的行李箱裡就有三枚，」上校說。「是最新式的，帶有投擲把手。我們不能讓他手無寸鐵地上陣，我們應該為他提供肉毒桿菌和炭疽桿菌生化武器。」
「我們決不能辜負帕恰爾蒂閣下，」酒吧侍者說。「寧願作雄獅活一天，也不當羔羊活一百年。」
「與其跪著生，不如站著死，」上校說。「儘管在許多場合，要想活命，最好還是趕緊趴下。」
「上校，別再說這種擾亂人心的話了。」
「我們赤手空拳就能把他們勒死，」上校說。「一夜之間會有一百萬人拿起武器。」
「誰提供武器？」酒吧侍者問。
「一切都會妥善解決，」上校說，「這只是大戰的一個側面。」
這時，司機走進門來，上校注意到剛才他們開玩笑時，他沒有留心那扇門，他為此覺得有些心煩，每逢碰到戒備防範方面出現疏忽，他總會這樣。
「你他媽的一直在幹什麼，傑克遜？來喝一杯吧。」
「不，謝謝，先生。」
你這個古板的笨蛋，上校想。不過最好別再捉弄他了。上校打消了原來的念頭。
「我們得馬上走，」上校說。「我一直在這兒跟我的朋友學義大利語。」他轉身朝米蘭投機商坐的地方望去，但他們已經走了。
我變得越來越遲鈍，他想。說不定哪天就受了人騙。甚至連帕恰爾蒂閣下都能捉弄我。
「我該付多少？」他簡潔地問酒吧侍者。
侍者告訴了他，用那雙聰明的義大利人的眼睛看著他，這雙眼睛現在不再充滿笑意，雖然兩邊眼角的笑紋還清晰可見。我希望他別出什麼岔子，酒吧侍者想。願上帝，或是其他什麼神靈，保佑他平平安安。
「再見，我的上校，」他說。
「再見，」上校說，「傑克遜，我們沿著那條長盤旋道開下去，從正北面的通道口到小汽艇停泊處去。就是那些上了清漆的汽艇。酒吧服務生會拿那兩隻行李袋，得讓他拿，他們這兒有這規矩。」
「是，先生，」傑克遜說。
他倆走出了門，誰也沒有回頭望一眼。
在碼頭上，上校給了那個拿行李袋的人一些小費，然後環顧四周，想找他認識的那個船夫。
他沒有認出先迎上來的那條船上的船夫，倒是船夫招呼他說：「日安，我的上校，我是頭一個。」
「到格里迪旅館去多少錢？」
「你心裡跟我一樣明白，上校，我們用不著討價還價，這裡的價錢是固定的。」
「多少？」
「三千五。」
「我們花六百就可以坐交通汽艇了。」
「沒人攔你，」船夫說；他是個臉膛通紅但不愛生氣的老人。「他們不會把你送到『格里迪』，而是在經過哈里酒吧時把船停在碼頭那兒，你得打電話到『格里迪』去，讓他們派人來幫你拿行李。」
我用那該死的三千五百里拉又能買到什麼，而且這是個好老頭。
「你願意讓我給你找那邊那個人嗎？」他指著一個憔悴不堪的老頭說，那老頭在碼頭上幹些零活，隨時等著別人差遣，他總是不請自來，忙著攙扶旅客上船下船，也不管人家根本不要他幫忙，做完這些毫無必要的動作後，他就一彎腰，伸出一隻拿著舊氈帽的手。「他會帶你到交通汽艇那兒去。二十分鐘後有一艘船要開。」
「去它的吧，」上校說，「把我們送到『格里迪』去。」
「樂意效勞，」船夫答道。
上校和傑克遜彎身下到了汽艇里，它看上去很像一艘快艇，船身漆得晶亮，保養得十分仔細，小艇上安了一隻改裝成船用的小型菲亞特發動機，這隻發動機在某個外省醫生的汽車上早已用過了規定期限，是從舊汽車堆放場裡買來的。這種堆放笨重的廢棄機械的場地，如今你能在世界上任何一個居民集中地附近找到，發動機經過修理和改裝，在這個城市的運河裡又開始了它的新生。
「發動機還管用嗎？」上校問，他聽到一種像坦克或自行火炮被擊壞後發出的聲音，只是聲音小一些，因為功率不大。
「還過得去，」船夫說，揮了一下空著的那隻手。
「你應該弄一台環球公司生產的最小型發動機裝上，那是我見過的最好最輕的小型船用發動機。」
「是啊，」船夫說，「該弄的東西還不少呢。」
「你今年的收入也許會挺不錯。」
「說起來是有這種可能，有不少暴發戶從米蘭到里多去賭博，只是沒人會兩次乘坐這種船，作為一條船，它確實挺好，既牢固又舒適，只是沒有鳳尾船[威尼斯河道上特有的錐形平底船，又稱「貢多拉」，船身狹長，兩端尖而向上翹起，能載2至6人，由船夫站在右舷用一長槳划行，這種小船造價昂貴，構造獨特。]漂亮。它需要一台發動機。」
「我倒可以為你弄一台吉普車的發動機，是報廢的，你可以重新整治一下。」
「別談這事，」船夫說，「不會有這種好事，我一點不去想它。」
「你可以想，我說的是真話。」
「你當真有這個意思？」
「當然，我不會瞎保證，我明白自己能做些什麼，你有幾個孩子？」
「六個，兩個兒子，四個女兒。」
「見鬼，你可不該相信政府。只生了六個。」
「我沒有相信過政府。」
「你不必編這種話給我聽，」上校說。「你相信了政府，那也是很自然的。難道你認為我們打贏了，我就有權力對人橫加指責嗎？」
他們駛過了皮雅扎勒羅馬到卡福斯卡里之間最沉悶的一段河道；不過它並不沉悶，上校想。
用不著到處都是宮殿和教堂。這裡確實一點也不沉悶。他朝船的右舷看了看，心裡想。我是在水上。一座矮矮的長形建築看上去很可愛，它的邊上是一家小飯店。
我該在這裡住下來。靠著退休金能過得挺自在。不需要格里迪飯店，只要住在那種房子的一間屋子裡就行，可以看潮汐漲落和過往的船隻。早上我就讀書看報，午飯前到城裡去走走，每天都到美術學院去觀賞丁托列托[丁托列托（1518—1594），義大利文藝復興後期威尼斯畫派畫家。]的繪畫，還要去聖羅科會堂[威尼斯畫派的行會會堂中的一所。]，到市場後面那些小飯店去吃飯，那兒的食物既便宜又美味，晚上或許管房子的女人會給我做頓飯。
我覺得午飯在外面吃更好，這樣可以散散步，得到些鍛煉。這個城市是散步的好地方，我猜也許是最好的，沒有哪次我走進這個城市不感到快樂，我會好好地了解它，他想，那樣我就會得到很多快樂。
這是個奇特、複雜的城市，從它的任何一個地方去另一個要找的地方，比做縱橫填字遊戲還有趣。能夠讓人引以為榮的事情實在不多，其中一件就是從未轟炸過這座城市，他們尊重這座城市，這為他們贏得了榮譽。
基督啊，我愛它，他說，當我還是個無知的男孩時，我就參加了保衛它的戰鬥，我為此感到幸福，那時候我還不完全懂它的語言，甚至沒有見過這座城市的真面貌，直到那年冬天裡的一個晴朗日子，我從前線下來包紮輕傷，才突然看到海邊聳立著這座城市。媽的，他想，那年冬天我們在岔道口乾得真不賴。
我真巴望再為它幹上一仗，現在我已經有了作戰經驗，也有了像樣的武器裝備。不過他們也有。關鍵的問題還是那一個，看誰能拿下制空權。
在這段時間裡，他一直注視著這條年久失修的小船船頭，小船曾經漆得很漂亮，船身精巧地鑲著擦得閃亮的條形銅飾，船頭劃開棕色的水流，小心地避開了各種前進途中的障礙。
他們在一座白色的橋底下穿過，又穿過一座未造好的木橋。接著把右邊一座紅色的橋留在了身後，從第一座凌空而架的白橋下駛過。在通往裡奧努奧沃的河道上有一座飾有浮雕的黑鐵橋，他們通過了兩根用鐵鏈相連卻並不靠在一起的橋樁，就跟我們一樣，上校想。他注視著被潮水不斷沖刷的木樁，發覺自從他第一次看到它們以來，木樁已被鐵鏈磨損了不少。那就是我們，他想，是我們的紀念碑。在這個城市的河道里有多少為我們而豎的紀念碑？
他們的船慢慢向前駛著，一直到大運河[威尼斯市的主要河道，把該市分為兩部分，長逾3公里，寬30—70米，與許多小河道相連，大運河兩岸有宮殿200座、教堂10座和其他宏偉建築。]入口處右側的航標燈下，發動機才開始發出刺耳的呻吟聲，稍稍加快了些速度。
他們一路駛去，開到了美術學院下面。兩邊是木樁，他們的船從一艘滿裝厚木塊的黑色柴油機船旁駛過，伸出手去就能碰到對方的船。船上的木塊是給這座海濱城那些潮濕的房子生火取暖用的。
「這是山毛櫸，對嗎？」上校問船夫。
「是山毛櫸，還有比山毛櫸更便宜的木頭，這會兒我想不起叫什麼了。」
「山毛櫸放在壁爐里燒，就跟無煙煤放在爐灶里燒一樣，沒有煙。他們在哪兒砍的山毛櫸？」
「我不是山里人，我想是從巴薩諾過去一些的格拉珀的山後面運來的。我到格拉珀去過，去看我兄弟被埋葬的地方。那次是從巴薩諾出發去的，到了大公墓；但回來時經過費爾特，當我走下山谷，我發現山坡另一面是個很不錯的天然林場。我們走到那條軍用道路時，只見大量的木材正往外面運。」
「你兄弟是哪一年在格拉珀被打死的？」
「是一九一八年，他是個愛國者，聽信了鄧南遮[鄧南遮（1863—1938），義大利詩人、小說戲劇家，在第一次大戰中投筆從戎，曾成為狂熱的法西斯分子，後隱居寫有回憶錄及懺悔書。]的熱情煽動，在還未到應徵入伍的年齡時，就志願當了兵。我們從未好好了解過他，因為他過早地離開了我們。」
「你有幾個兄弟？」
「一共六個。兩個在伊松佐河之戰中被打死了，一個在貝恩斯察，另一個在卡索。後來我們又失去了我剛才說的那個兄弟，他死在格拉珀，如今只剩我一個了。」
「我一定給你弄一輛設備齊全的吉普車來，」上校說。「現在我們別再提那些不痛快的事了，讓我找找我那些朋友住的地方吧。」
他們往大運河的上游航行，能夠很清楚地看到他朋友住的地方。
「這是丹多洛伯爵夫人的住宅，」上校說。
她已經八十多歲了，上校想，沒有說出聲；可還像個小姑娘似的那麼快活，一點兒也不怕死。她把頭髮染成了紅色，看上去跟她很相配。跟她相處，總讓人覺得非常愉快。她是個值得讚美的女人。
她的宮殿是座漂亮的建築，離運河有段距離，房子前面有花園，還有一個私人泊船處，許多鳳尾船在各種時候都會停在這兒，帶來各式各樣的人，他們有的熱情親切，有的興高采烈，也有的情緒悲哀，心灰意冷，不過他們中的大部分人都顯得心情愉快，因為他們是來看望丹多洛伯爵夫人的。
船在運河裡迎著山上吹下的冷風前行，岸上的房屋就像冬日裡那樣顯得輪廓分明，當然，這本來就是冬日。他們觀賞著這座古老城市的魅力和秀麗景色；對於上校來說，它還另有含義，他認識許多住在這些宮殿里的主人，假如現在沒人住在那裡面，他也知道這些不同的建築曾經作過何種用途。
那是阿爾瓦里托的母親住的房子，他想，但沒有說出來。
她從不在那兒住很長日子，她常住在特里維索附近的鄉間房子裡，那兒種了很多樹。她住厭了威尼斯這兒沒有樹木環繞的房子。她失去了一個很不錯的丈夫，眼下除了家務，沒什麼能真正引起她的興趣。
這個家族以前曾把房子租給喬治·戈登·拜倫爵士，從那以後再沒有人睡過他那張床，低兩段樓梯的房間裡有一張床也沒人睡，以前他常和一個船夫的妻子在那張床上睡覺。它們不是什麼神聖的物品，也不是紀念物，只不過是兩張多餘的床，由於種種原因後來擱置未用，或許是出於對拜倫的敬重，儘管他做過一些錯事，但他在這座城市還是受到人們的愛戴。要想讓這座城市愛戴你，你就得是個硬漢，上校想。他們從不把羅伯特·布朗寧、布朗寧夫人和他們的狗當回事。無論他把威尼斯寫得多麼好，他們終究也沒能成為威尼斯人。那麼怎樣才是硬漢呢？他問自己。你使用這個詞時含義不明確，應該有個準確的定義。我想，這種人敢於在命運的舞台上賭一把，而且全力以赴，還能該罷手時就罷手。我這會兒並不是在說演戲，他想，儘管戲劇很可愛。
他看見了那座緊挨在河邊的小別墅，心裡想，它的樣子很難看，就跟從勒阿弗爾或瑟堡坐火車進入巴黎城區前，在郊區看到的那些樓房一樣。別墅的周圍種滿了疏於照管的樹木，是的，他想，只要能避免，你不會願意住在這兒。他曾經在這兒住過。
人們由於他的才能而敬愛他，還有他的過錯，他的勇敢精神。一個一無所有的猶太小伙子，憑著自己的才幹和善辯，在這個國家裡攪起了一陣風暴。在我見過的人當中，沒有誰比他更糟糕更卑鄙了。但是我能想到拿來跟他作比較的人，決不會孤注一擲地投入戰爭，上校想，加布里埃勒·鄧南遮（我一直納悶他的真實姓名是什麼，他想，因為在一個崇尚實際的國家裡，沒有人會起鄧南遮[「鄧南遮」在義大利語中的意思為「宣布」或「公告」等。]這個名字，也許他不是猶太人，然而是或不是又有什麼不同。）在各個兵種的軍隊中呆過，就如同他在各種不同類型的女人懷抱中呆過一樣。
鄧南遮在各個兵種的軍隊里都幹得得心應手，總是能迅速而順利地完成各種使命，除了在步兵部隊。上校記得鄧南遮在一次飛行事故中弄瞎了一隻眼睛，那次他是在的里雅斯特或波拉的上空做偵察飛行；打那以後，他總是戴著一隻眼罩，不知道實情的人——那時沒有一個人真正知道實情——還以為他是在維里基或聖米歇爾被打瞎的，要不就是在卡索那邊什麼不幸的地方，因為那兒所有的人不是被打死就是被打傷，這事你很清楚。但是鄧南遮，說實在的，只是在其他一些事情上作出英雄的姿態。步兵肩負著很特殊的任務，他想，也許是最特殊的。他，加布里埃勒駕機飛行，可他不是飛行員。他在步兵部隊待過，可他不是步兵，事情往往就是這樣。
上校記得，有一次他站著指揮突擊部隊的一個排，那是漫長冬季里的一個雨天，那時總是下雨，至少在部隊接受檢閱或訓話時總是下雨。鄧南遮在打瞎的眼睛上蒙了塊眼罩，他臉色發白，就像市場上鰨目魚露出的白肚皮，褐色的一面被翻在了下面，瞧那樣子似乎已經死了一天多。他大聲喊叫著：「死亡不是結束。」當時還是中尉的上校想，「到底還想讓我們聽多少屁話？」
但他還是一直聽著演說。最後，鄧南遮中校，這位作家和民族英雄——如果你需要民族英雄的話，他可是全民公認的真正民族英雄，儘管上校並不相信什麼英雄——要求大家為光榮的陣亡將士默哀幾分鐘。他姿勢僵硬地立正著，不過他那個排的士兵並沒有一直聽演講，那時沒有擴音器，演講者的一些話無法聽清，因此當演講停下，開始為陣亡將士默哀時，士兵們作出的反應是異口同聲地高呼「鄧南遮萬歲」。
士兵們以前在打了勝仗後或是在打敗仗前，都聽過鄧南遮訓話，他們明白當演講者停頓時應該喊什麼。
當時還是中尉的上校很愛自己的排，他也和他們一起，像喊口令似地高喊「鄧南遮萬歲」，以此來為那些沒用心聽演講、訓話或高談闊論的士兵遮掩。只要不是守衛無法防禦的陣地，或是在進攻中機智指揮之類的事情，他總是試圖在中尉有限的能力範圍內，盡力做一些事，來分擔士兵們的過失。
這時他正經過這座房子。那個可憐潦倒的老傢伙曾經和一個尊貴而傷感的女演員在裡面住過，他從沒正經愛過她；他想起了女演員美妙的雙手和善於變化的臉部表情，那張臉並不漂亮，但它能向你傳達愛、自豪、愉快和悲傷的感情；想到她手臂輕抬時的曲線就讓人心碎，他想，基督啊，他們兩個都已死了，如今葬在何處我一無所知。不過我希望他倆曾在這座房子裡過得快樂。
「傑克遜，」他說，「左邊這幢小別墅是加布里埃勒·鄧南遮的，一個偉大的作家。」
「是嗎，先生，」傑克遜說，「很高興知道有這麼個人，以前從沒聽說過。」
「如果你願意讀讀他的書，我可以為你挑幾本，」上校說，「有一些英語譯本很不錯。」
「謝謝你，先生，」傑克遜說。「如果有時間，我很想讀一讀。他的房子看上去挺實用，也挺漂亮，你剛才說他叫什麼名字？」
「鄧南遮，」上校說。「作家。」
那天他已經好幾回讓傑克遜覺得難堪，這次為了不使他困惑犯窘，他只在心裡為那人補充了如下的頭銜：不僅是作家，還是詩人、民族英雄、巧舌如簧的法西斯主義雄辯家、令人發怵的極端個人主義者、飛行員、指揮官、第一次魚雷快艇進攻的舵手，不知如何指揮一個連甚至一個排的步兵中校，令我們肅然起敬的《夜曲》的偉大而可愛的作者，還是一個笨蛋。
往前一些，在聖瑪麗亞·德爾·吉里奧那兒，有一個停靠鳳尾船的渡口，再往前就是格里迪旅館的木製碼頭。
「那就是我們要住宿的旅館，傑克遜。」
上校指了指緊靠河邊的一幢玫瑰色的華麗建築，有三層樓，看上去小巧美觀。這原是「大飯店」的一個分店，現在已獨立經營，是個相當好的旅館。如果你不喜歡客套的奉承巴結和小題大作，那麼在這座有許多大旅館的城市中，它也許是最好的一家，上校很喜歡它。
「它看上去不錯，先生，」傑克遜說。
「是不錯，」上校說。
摩托艇很有氣派地停靠在碼頭的木樁旁。它每前進一點，上校想，都是這台老掉牙的發動機的英勇勝利。我們現在已經沒有「旅行家」那樣的戰馬了，也沒有馬爾博男爵[馬爾博男爵（1782—1854），法國將軍，17歲入伍，曾歷任少校、騎兵上校，滑鐵盧戰役前被拿破崙提拔為將軍。]的「利澤特」，那匹戰馬在埃勞戰役[埃勞戰役（1807.2.7—8），第三次反法聯盟與拿破崙戰爭中的一次交戰，在柯尼斯堡（今加里寧格勒）以南的東普魯士的埃勞鎮（今巴格拉季翁諾夫斯克）進行，拿破崙在此戰役中向俄軍發動了歷史上最大的騎兵衝鋒，結果兩軍都損失慘重。]中能憑自己的力量參加戰鬥。我們如今只能依靠翻新改裝的發動機的勇氣，它的汽缸蓋早就有權退役休息了，可它硬是沒壞，其他零件也還過得去。
「我們到碼頭了，先生，」傑克遜說。
「是啊，還能到什麼別的地方，夥計。跳上岸去，我要跟船老大結賬。」
他轉身對船主說：「三千五百，對嗎？」
「正是，上校。」
「我會記著去弄台舊吉普的發動機。拿著這錢，去給你的馬兒買些草料。」
正從傑克遜手裡接過行李袋的旅館侍者一聽笑了。
「沒有哪個獸醫肯給他的馬看病。」
「它還能跑呢。」船夫說。
「可它參加比賽准贏不了，」旅館侍者說。「您好嗎，上校？」
「好得不能再好了，」上校說，「騎士團的夥計們都好嗎？」
「大家都挺好。」
「不錯，」上校說，「我要進去看看團長。」
「他正等著您呢，上校。」
「我們別讓他久等，傑克遜，」上校說。「你跟著這位先生到門廳去給我辦一下登記。給這個中士開個房間，」他囑咐侍者，「我們在這裡只住一夜。」
「阿爾瓦里托男爵曾來這裡找您。」
「我會在哈里酒吧跟他碰面。」
「好，上校。」
「團長在哪兒？」
「我去把他找來。」
「告訴他我在酒吧。」