過河入林 · 第五章
但是他自己卻繼續看著，他感到這個城市的一切都這麼美，就像他十八歲那年第一次見到它時那樣讓他激動，那時並不明白什麼，只是覺得它美。那年的冬天特別冷，平原以外的群山一片雪白。當時對奧地利人來說，必須攻破西雷河與皮亞韋舊河道的相交地帶，因為那是唯一的防線。
如果能死守住皮亞韋舊河道，西雷河就成了後備防線，一旦第一道防線被攻破，還可退守西雷河。西雷河那邊除了光禿禿的平原和四通八達的道路網，什麼也沒有，這些道路通向威尼托平原和倫巴第大平原，奧地利人在整個冬天發動了一次又一次的進攻，妄圖占領他們眼下正駛過的這條直通威尼斯的路。那年冬天上校還是個中尉，正在外國軍隊里服役，以後他在自己的軍隊里總是為此受到一些懷疑，並影響了晉升。那年冬天他一直喉嚨痛，這是因為經常待在水裡的緣故。衣服總也幹不了，於是乾脆讓它快些濕透，而且就那麼一直濕著。
奧地利人的進攻毫無章法，但是連續不斷，兇猛頑強，他們先是以密集的炮火狂轟，那陣勢好像要壓得你毫無還擊之力，接著，當炮擊暫停時，你就得趕快檢查陣地，清點人數，根本沒有時間照料傷員，因為進攻馬上又會開始，不久，就有奧地利人衝進沼澤地，把步槍舉過水麵，在齊腰深的水中緩慢地向前移動，結果都被一一擊斃。
假如他們在進攻開始前不停止炮擊，真不知道我們能夠幹什麼，那時候還是中尉的上校時常這樣想。不過他們總是在進攻前停止炮擊，隨後把火力向我方縱深推進。他們完全根據書本上那套做。
假如我們失守皮亞韋舊河道，退到西雷河，他們就會將火力推進到第二和第三道防線；這兩道防線實際上很難守住，奧地利人本該把全部火力都集中到離我們最近的地方，在整個戰鬥過程中持續炮擊，直到攻破我們的防線為止。可是感謝上帝，指揮戰爭的總是些傻瓜，上校想，他們往往不能從全局考慮問題。
那年的整個冬天，他一直患著嚴重的喉炎，他還殺死了一些朝他們衝過來的人，那些人在武裝帶上插滿了集束炸彈，背著沉甸甸的小牛皮包，頭上戴著水桶狀的鋼盔，他們都是敵人。
然而他從未恨過他們，也沒有其他任何感情。他用一隻浸了松節油的短襪圍住喉嚨，指揮著戰鬥，他們用步槍和機關槍擊退了敵人的進攻，機關槍雖然經受了炮擊，但仍能使用。他教會了部下怎樣射擊，確實，這種本領在歐洲軍隊中是很難得的，他教他們在敵人衝過來時怎樣看準目標，因為在射擊間隔期間，總有一小會兒沉寂。
不過每次炮擊後，你都必須迅速清點人數，看看還剩幾個射擊手。那年冬天他受了三次傷，但都是輕傷，只弄傷了皮肉，並沒傷到骨頭，他因此堅信自己不會死，在無數次進攻前的猛烈炮擊中，他本來極可能被打死的。後來他終於被狠狠地幹了一下，而且再也沒有復原。先前他也負傷多次，但從未像這次重傷這樣使他深受打擊。也許是由於我喪失了不會死的信念，他想，好吧，從某種意義上看，這可是個大損失。
這個國家對他來說具有許多意義，比他能夠說得出或是想說出來的還要多。現在他心情愉快地坐在汽車裡，再過半小時他們就要到威尼斯了。上校吞下了兩片甘露六硝酯，自1918年起，他就能用唾沫將藥片吞進肚裡，用不著喝一點水。
「你現在覺得怎樣，傑克遜？」他問道。
「很好，先生。」
「到了去梅斯特雷[威尼斯市西北郊區。]的岔路口時往左拐，這樣我們就能看見河道里的船，還能避開車輛擁擠的大路。」
「好的，先生，」司機說，「到了岔路提醒我一聲好嗎？」
「當然了，」上校說。
他們朝梅斯特雷方向快速駛去，此時的情景使他又有了第一次去紐約的感覺，那時候整座城市陽光明媚，潔淨而美麗。我贏得了它，他想，不過那會兒它還沒受到污染。我們正在進入我的城市，他想，基督啊，這是一座多麼可愛的城市。
他們向左拐了個彎，沿著河道行駛，河裡停泊著漁船。上校看著那些棕色的漁網、柳條編成的漁柵和漂亮的流線型漁船，覺得心情非常愉快。這可不是什麼風景如畫，畫算得上什麼，這些東西才真是美極了呢。
汽車沿岸從一長排船邊駛過；河道里的水來自布倫塔，水流非常緩慢，他想起了連綿無際的布倫塔，那一帶有很大的別墅，別墅外有草坪和花園，還有懸鈴木和柏樹。我希望將來能安葬在那裡，他想，我對那個地方非常熟悉。不過我不敢確信自己能夠辦到。這實在很難說。我認識那兒的一些人，他們可能會同意我埋在他們的土地上。我要去問問阿爾貝托，不過他也許會以為我是病態。
很長時間以來，他一直想著各種美麗的地方，希望被安葬在那兒，並且琢磨著自己該成為哪片土地的一部分。腐爛發臭的部分實際上不會持續很久，他想，你最終只會變為地下的肥料，甚至連骨頭也派得上用處。我希望被埋在庭園的邊沿處，但是能望得見那古老而雅致的房子和高大繁茂的樹木。我覺得這麼做不會給他們帶來多少麻煩。我將和那片土地化為一體，孩子們傍晚在那塊土地上玩耍，早晨或許會在那兒訓練馬兒跳障礙物，馬蹄在草地上得得作響；池塘里的鮭魚瞧見飛過的蒼蠅時會躍出水面。
車子正行駛在梅斯特雷通往威尼斯的石子路上，外觀難看的布雷達的工廠從他們眼前經過，那樣子和印第安納州哈蒙德市[美國印第安納州西北部城市，1901年前，肉類冷藏包裝是當地最大行業，後來又發展了多樣化的輕工製造業。]的工廠如出一轍。
「這裡製造些什麼，先生？」傑克遜問。
「這家公司在米蘭製造火車頭，」上校說。「在這裡製作各種金屬類的產品，數量都不多。」
從這裡看威尼斯，景色顯得很糟糕，上校從來就不喜歡石子路，只是這條路能省下不少時間，而且能看到水道與浮標。
「這座城市自給自足，」他告訴傑克遜。「曾經是海上霸主。這裡的人民堅忍頑強，只關注自己的事情，這一點勝過你在任何地方見到的人。當你真正了解這座城市後，你會覺得它比夏延[美國懷俄明州首府，位於該州東南角，每年7月舉行活動紀念早期開拓西部地區的先驅。]還要頑強，這裡的人也很有禮貌。」
「我可不會說夏延是個頑強的城市，先生。」
「不過，它總比卡斯珀[懷俄明州中東部城市，經濟以石油、天然氣開採和製造油田設備為主。]強。」
「你認為卡斯珀是個頑強的城市嗎，先生？」
「那裡出產石油，是個很不錯的城市。」
「但我不認為它頑強，先生。一直如此。」
「好了，傑克遜，可能我和你在那兒看到的是不同類型的人，或許我們對『頑強』這個詞理解不同。但是威尼斯的人個個都彬彬有禮，舉止謙和，城市就像蒙大拿州的庫克城一樣頑強。逢到節日，他們都要吃『老爺子炸魚』這道菜。」
「依我看，孟菲斯[美國田納西州西南端城市，19世紀70年代的黃熱病使8 000居民喪生，城市衰落，不久取消市級行政單位。1893年經濟恢復後再設建制，1900年重新成為該州第一大城市。]才算得上是頑強的城市。」
「它跟芝加哥的情況不一樣，傑克遜。你是黑人，才覺得孟菲斯頑強。看芝加哥頑強不頑強，主要取決於你是南方人還是北方人，跟東部和西部的人沒有關係，不過那兒的人都沒有禮貌。如果你想了解什麼是真正頑強的城市，那就該到波洛尼亞[義大利北部城市。]去，那兒的食物也格外鮮美。」
「我從沒去過那裡。」
「瞧那邊是菲亞特車庫，我們把車停在那兒，」上校說，「你可以把鑰匙留在辦公室，沒人會偷。我現在去酒吧，你去車庫上面停車，有人會幫著拿行李袋。」
「把你的獵槍和打獵用具留在汽車行李箱裡沒問題嗎，先生？」
「沒問題。這兒沒有人偷，我已經跟你說過了。」
「我覺得你那些值錢的東西還是小心為好，先生。」
「你這麼窮講究，有時候真討厭，」上校說。「別把你的耳朵塞住，好好聽著我第一次對你說的話。」
「我聽到了，先生，」傑克遜說。上校若有所思地看著他，臉上是慣有的惡狠狠的表情。
這個狗雜種，傑克遜想，有時倒是一副友好可親的樣子。
「把我和你的行李袋都拿出來，把車停在那兒，檢查一下油、水和輪胎。」上校說著，穿過酒吧門前留有油漬和輪胎印的水泥地，朝里走去。