過河入林 · 第三章
那還是前天的事。昨天他從的里雅斯特[義大利東北部港市，當時為美、英部隊駐軍地。]驅車前往威尼斯，一路上沿著從蒙法爾科內到拉蒂薩那的舊公路行駛，後來又穿過平坦的原野。他有一個很不錯的司機，他自己全身放鬆地坐在前排座位上，看著窗外這片從青年時代起就很熟悉的地方。
這地方看上去全變了，他想。或許是因為時間相隔久了的緣故。人長了歲數，一切都好像變小了許多。不過道路倒是比以前好了，也沒有什麼灰塵。當年我在這條路上乘的是軍用卡車。我們也常常步行。那時候我最渴望的是部隊原地休息時，頭上有一片遮陽的樹蔭，農家的院落里有一口水井。還要有水渠，他想，我確實渴望有許多水渠。
汽車拐了個彎，在一座臨時的橋上駛過了塔里亞蒙托河。河的兩岸綠意蔥蘢，遠處的河岸上有人在釣魚，那裡的水較深。被炸毀的橋正在修復，敲鉚釘的汽錘聲聲震耳，離橋八百碼遠的地方有一些炸塌的樓房和倉庫，那都是隆蓋納[隆蓋納（1596—1682），17世紀威尼斯著名建築師。]當年建造的，從房子毀損的程度看，幾架中程轟炸機顯然把裝載的全部炸藥都扔在了那裡。
「你看，」司機說，「這一帶凡是有橋和火車站的地方，不出周圍半英里，你準會看到被炸毀的建築。」
「這是教訓，」上校說，「不該在離橋八百碼的距離內造房子或蓋教堂，也別請喬托[喬托（約1266—1337），義大利著名畫家、雕塑家。]來畫壁畫，假如那兒有教堂的話。」
「我明白該從中吸取教訓，先生。」司機說。
他們駛過傾塌的別墅，上了一條筆直的大路，路旁的溝邊栽著柳樹，因為是冬天，樹看上去黑沉沉的。地里種滿了桑樹。前面有一個男人騎著自行車，手裡拿著一張報紙在看。
「如果來的是重型轟炸機，就該得出遠離一英里的教訓，」司機說，「這樣說對嗎，先生？」
「要是導彈，」上校說，「最好離開兩百五十英里。最好朝那個騎車的人按一下喇叭。」
司機按了喇叭，騎車人讓到路邊，沒有抬頭看他們，也沒有碰一下車把。當他們開過他身邊時，上校想看看他在讀什麼報，但是報紙的名稱被折了起來。
「我看現在最好是別在這裡蓋漂亮的房子或者教堂，也別請那個人，他叫什麼來著？畫什麼壁畫。」
「喬托。也可以是彼埃羅·德拉·弗朗西斯卡[彼埃羅·德拉·弗朗西斯卡（約1420—1492），義大利文藝復興時期重要畫家，對繪畫透視學有較大貢獻。]或曼坦那[曼坦那（約1431—1506），15世紀義大利北部第一個典型的文藝復興藝術家，在壁畫領域有獨特建樹。]。還有米開朗琪羅[米開朗琪羅（1475—1564），義大利文藝復興盛期的雕刻家、畫家、建築設計師。]。」
「你知道這麼多畫家，先生？」司機問。
他們此時正行駛在一條筆直的公路上，為了趕時間，車子開得飛快，農舍連成一片從眼前飛逝而過，幾乎一片模糊，能夠看清的只有前方遠處的景物，它們不斷地撲面映入眼帘。車窗兩側呈現出縮小的冬日平原的荒涼景色。我不太喜歡車開得這麼快，上校想。如果勃魯蓋爾[勃魯蓋爾（1568—1625），佛蘭德斯畫家，擅長花卉、風景畫。]看到這裡的景致，倒是可以大大欣賞一番。
「畫家？」他回答司機說，「我對他們知道得並不多，伯納姆。」
「我是傑克遜，先生。伯納姆到科爾蒂納療養中心去了，那可是個好地方，先生。」
「我真犯渾，」上校說。「對不起，傑克遜。那是個好地方。食物豐富，服務周到。沒有什麼人來煩擾你。」
「是這樣，先生。」傑克遜表示同意。「我問你這些畫家，是因為那些聖母像。我認為自己該去看看繪畫，於是去了佛羅倫薩一家大美術館。」
「是烏菲茲美術館？皮蒂美術館？」
「管它叫什麼。反正是最大的一個。我在那兒一直看啊看，看到最後只覺得這些聖母像讓我頭腦發漲。我跟你說，上校，先生，一個門外漢看這種畫，看到的只是許許多多的女人，這會使他覺得厭煩。你明白我的想法嗎？你知道那些義大利人對男嬰有多狂熱？他們越是吃不上飯，男嬰就越生得多，而且總也沒有個夠。我覺得這些畫家大概和所有的義大利人一樣，也是些痴迷男嬰的傢伙。不知你剛才提到的是否就是那種畫家，我並沒有把他們算在內，如果我說得不對，就請你告訴我正確的看法。可是我總覺得，那些聖母像實在是太多了，先生，這些畫家顯然只知道畫聖母像，或者說，滿腦袋裡想的都是男嬰，不知道你懂不懂我的意思。」
「而且他們局限於宗教題材。」
「正是，先生，那麼你認為我的話有幾分道理？」
「是啊。不過我想這事有點兒複雜。」
「那自然，這只是我的一點粗淺看法。」
「你對藝術還有別的看法嗎，傑克遜？」
「沒有，先生。目前為止我腦袋裡只想到男嬰的問題。不過，我希望他們能把科爾蒂納療養中心周圍的山區畫成美麗的圖畫。」
「提香[提香（1490—1576），義大利文藝復興盛期著名畫家。]就誕生在那兒，」上校說。「至少人們都這麼認為。我到那兒的山谷里去過，見到了那座據說是他出生的房子。」
「那地方很漂亮嗎，先生？」
「並不怎麼漂亮。」
「要是他把那兒山區的景物都畫出來就棒了，晚霞輝映著山崖、松樹、白雪和所有尖頂的——」
「Campanile[義大利文。]，」上校說，「就像前面塞基亞的那個一樣，它的意思是『鐘樓』。」
「如果他真能把那兒的山區景色畫成畫兒，我倒很樂意向他買幾幅。」
「他畫女人很有一手，」上校說。
「假如我開一個小酒館或一家小客棧什麼的，倒是需要一張女人畫，」司機說。「不過要是我把那種女人畫帶回家，我老婆會從羅林斯把我一路追打到布法羅[羅林斯是美國西北部懷俄明州的一個城市，布法羅則在東部的紐約州內。]，能逃到布法羅，還算是走運的。」
「你可以把畫捐給當地博物館。」
「我們那地方的博物館裡只有箭頭、印第安人的羽毛頭飾、剝頭皮的刀具、剝下來的人獸頭皮和魚化石、和平菸斗，還有印第安人酋長『食肝者』約翰斯頓的幾張相片，一張壞蛋的皮，那壞蛋是被絞死的，一個醫生把他的皮剝了下來。女人的畫像放在那裡很不相稱。」
「看見平原那邊的鐘樓了嗎？」上校問，「我要指給你看那兒的一個地方，我還是個小伙子時，在那一帶打過仗。」
「你也在這兒打過仗，先生？」
「是啊，」上校說。
「誰在那次戰役中拿下了的里雅斯特？」
「德國佬。我的意思是奧地利人。」
「我們沒有奪過來嗎？」
「一直到戰爭快結束的時候。」
「誰占領了佛羅倫薩和羅馬？」
「我們。」
「這麼說，你那會兒的情形並不糟。」
「先生，」上校彬彬有禮地說。
「對不起，先生，」司機趕緊說道，「我那時在三十六師。」
「我看到了你的臂章。」
「我剛才正想著拉皮托河[義大利中部的一條小河，第二次世界大戰中，美軍為攻克德軍重兵防守的卡西諾市，曾在此激戰四個月，傷亡慘重。]，先生，我並沒有想冒犯你或不尊重你的意思。」
「我明白，」上校說。「你剛才想起了拉皮托河。可你要知道，傑克遜，每個久經沙場的人都會有自己的拉皮托，甚至不止一個。」
「再多一個我就無法忍受了，先生。」
汽車駛過皮亞韋河[義大利東北部河流。第一次世界大戰中，奧地利軍隊突破卡波雷托防線後，該河成為義大利的主要防線，始終未被突破。]畔的聖多納鎮，鎮上很熱鬧，這是一個重建的新鎮，跟美國中西部任何一個城鎮一樣漂亮，鎮上一派繁華熱鬧、喜氣洋洋的景象，而就在河上游沿岸的福薩爾塔卻顯得淒涼陰鬱，上校想。難道福薩爾塔一直沒從第一次大戰的陰影中擺脫出來？不過在它受到重創前，我從未見過。一九一八年六月十五日那次大規模進攻前夕，福薩爾塔遭到了猛烈的炮擊，後來我們奪回它之前，又朝它猛轟了一陣。他記起了是怎樣進行反攻的：從莫納斯蒂爾開始，然後經過福納齊；在這個冬日裡，他記起了那個夏天發生的事。
幾個星期前，他經過福薩爾塔時，曾沿著低洼的道路去河岸尋找他當年受傷的地方。那地方不難找，因為正好在河灣處，以前重機槍就擱在這兒，如今坑道里齊刷刷地長滿了青草。綿羊或山羊來此啃食過青草，被啃過的地方就像高爾夫球場上特意挖出來的球坑。這兒的河水灰而混濁，緩緩地流淌著，河岸兩邊長著蘆葦。四下望去不見一個人影，上校蹲下身，從岸上望著河面，以前岸上這塊地方在白天是決不能抬起頭的，現在他在這裡解了手。他目測了一下地形，確信此地正是三十年前他受重傷的地方。
「成果微不足道，」他對著河水和河岸大聲說，四周瀰漫著一片秋天的寧靜和雨後的濕潤。「然而卻是我的。」
他站起來，朝四面看了看，沒有一個人，先前他把車停在一條低洼的路上，就在福薩爾塔重建的房子中最邊上也最淒涼的那幢前面。
「現在我要豎一個紀念碑，」他說，沒人聽他說話，除了地下的死人。他從口袋裡掏出一把舊的索林根折刀，就跟德國偷獵者常用的那種刀差不多。他打開刀，把刀尖插進地里轉動著，在潮濕的泥地上挖了一個勻整的小坑。他把刀上的泥在右腳長統靴上擦乾淨，然後將一張褐色的一萬里拉的紙幣放進小坑裡，用土埋實，再把剛才用刀剜出來的草覆在上面。
「銀質英勇勳章每年獲五百里拉，這裡是二十年的數額。我記得維多利亞十字勳章能值十個幾尼，優異服務十字獎徒有虛名。銀星章也一樣。零錢我就自己留下了，」他說。
現在好了，他想，這裡有糞便、金錢、血；看這兒的草能長多肥。土裡埋著吉諾的一條腿和彈片，還有倫道夫的雙腿和我的右膝蓋骨。多精彩的紀念碑，裡面什麼都有。肥料、金錢、血和鐵。聽起來就像一個國家。哪裡有肥料、金錢、血和鐵，哪裡就是祖國。我們還需要煤。應該去弄些煤來。
然後他看了看對岸在廢墟上重蓋的白色房子，朝河裡吐了口唾沫，他站的地方離河並不近，費了些力氣才把唾沫吐到河裡。
「那天夜裡我連唾沫都吐不出來，以後很長一段時間也吐不出來，」他說。「不過現在像我這麼一個不嚼口香糖的人，能吐得這樣還真不錯。」
他慢慢地走回停車的地方。司機已經睡著了。
「醒醒，夥計，」他說。「把車調個向，順著這條道往特里維索開。在這個地區我們不用地圖，該拐彎的地方，我會告訴你。」