過河入林 · 第二章

然而他不是小伙子了。他已經五十歲，是美國陸軍上校。動身來威尼斯打獵的前一天，為了作身體檢查，他服用了足夠的甘露六硝酯[用於血管擴張的藥。]，以便……他自己也說不清楚究竟為了什麼，就是為了作身體檢查吧，他對自己說。 那個軍醫對檢查結果表現出明顯的懷疑，但是在第二次量過血壓後，還是把測量數字記在了病卡上。 「你明白，迪克，」他說，「沒有檢查出什麼病症；事實上，眼壓和腦壓都非常高，這和檢查結果完全相悖。」 「我不明白你在說些什麼，」獵人說，那會兒他並不是獵人，只不過後來當了回獵人。他的身份是美國陸軍上校，在那之前還當過將軍[戰後美國軍隊整編時，軍官往往降兩級留用。]。 「我們相識很久了，上校。或許看上去很久了，」軍醫對他說。 「確實很久了，」上校說。 「聽上去我們好像在編歌詞，」軍醫說。「不過你可要小心別撞上什麼大傢伙，也別讓火星濺到你身上，因為你的身體裡全是硝化甘油[甘油的三硝酸醋，可用來製造炸藥，經撞擊或震動後易爆炸，醫學上用於血管擴張和心絞痛。]。真該讓你身上拖一根鐵鏈，就跟裝燃料的卡車那樣[燃料車在運行過程中，燃料中的分子因晃動摩擦而產生靜電，易發生爆炸，從油罐內拖一根鐵鏈到地上，可釋放靜電。]。」 「我的心電圖沒問題吧？」上校問。 「你的心電圖非常好，上校。跟二十五歲的年輕人不相上下。十九歲的男孩也不過如此。」 「既然這樣，你還有什麼要說呢？」上校問道。 由於服用了太多的甘露六硝酯，他不時地感到有些噁心。他急切地想結束這次會面，也急切地想吞服一片安眠藥躺下來。我該把那本適用於突擊排的小部隊戰術手冊寫完，他想。我真希望告訴他那件事。為什麼我就不能請求法庭的寬恕呢？你決不能這麼做，他對自己說，你要自始至終申明自己無罪。 「你的頭部受過幾次傷？」軍醫問他。 「這你清楚，」上校對他說，「在我201號病歷檔案里有。」 「告訴我你頭上受過幾次傷？」 「哦，基督。」他說，「你這樣問我，是作為一個軍醫還是作為我的私人保健醫生？」 「作為你的私人保健醫生。你不會認為我是存心要你難堪吧？」 「不，韋斯。對不起，你到底想了解什麼？」 「腦震盪的情況。」 「你是指嚴重的？」 「就是你昏死過去或是事後什麼都記不起來的那種狀況。」 「大概有十次吧，」上校說。「連打馬球時摔昏在地也算在內。至少七次，最多十三次。」 「你這個倒霉的老東西，」軍醫說。「上校，先生，」他又補充說。 「現在我能走了嗎？」上校問道。 「可以，先生，」軍醫說。「檢查結果你很正常。」 「謝謝，」上校說。「願意和我一起去打野鴨子嗎？就在塔里亞蒙托河口的沼澤地那兒，是個打獵的好去處。我在科爾蒂納結識了幾個可愛的義大利小伙子，他們在那裡有莊園。」 「就是打大的那個地方？」 「不是。在那裡能打到真正的野鴨。都是些棒小伙子，打獵個個是好手。貨真價實的野鴨。有綠頭鴨，針尾鴨，赤頸鳧，還有大雁。跟我們還是毛頭小伙子時在家鄉的情景一個樣。」 「我那時已經二十九、三十了，算什麼毛頭小伙子。」 「還是頭一回聽你說這麼泄氣的話。」 「我並不是那個意思，我只不過想不起來什麼時候打野鴨合適。而且我是在城裡長大的。」 「那你可是再糟糕不過了。我從沒見過哪個城裡長大的孩子有什麼出息。」 「你這話不當真吧，上校？」 「當然不。你明白我是說著玩的。」 「你現在一切正常，上校，」軍醫說。「很遺憾我不能跟你去打獵。我甚至連槍都不會開。」 「去他的，」上校說。「那沒有關係。我們部隊里誰都不會開槍。我希望有你在身邊。」 「我再給你些藥，來增強目前的藥效。」 「真有這種藥？」 「老實說沒有。不過有人正在研究。」 「讓他們研究去吧，」上校說。 「我覺得你這種人生態度值得讚賞，先生。」 「見鬼去吧，」上校說，「你確實不想去嗎？」 「我要是想吃鴨子，麥迪遜大街上的朗查普飯店有的是，」軍醫說，「那兒夏天有冷氣，冬天有暖氣，我不必天亮以前就起床穿連衫褲。」 「好吧，城裡長大的孩子。你永遠體會不到打獵的樂趣。」 「我從來也不想體會，」軍醫說，「你現在一切正常，上校先生。」 「多謝，」上校說著，轉身走了出去。