過河入林 · 第一章
他們在天亮前兩小時出發，起初，他們不必在水道[原文canal，指人工開鑿的河道，在威尼斯四處可見。]中破冰前行，因為前面有其他的船隻開道。每條船的船尾都站著一個船夫，黑暗中看不見他們的身影，只聽得見他們用長槳划水的聲音。那個狩獵者坐在固定在一隻箱蓋上的打獵凳上，箱子裡裝著他的午餐和獵槍子彈。他的兩桿槍，或許還不止兩桿，斜靠在一堆木製的囮子[指木頭做的鴨子，用作引誘物。]旁。每條船上都放著一隻口袋，裡面裝著一兩隻活的雌野鴨，或是一隻雌野鴨和一隻雄野鴨；每條船上都有一條狗，那些狗聽見黑暗中野鴨拍翅飛過頭頂的聲音，便焦躁不安地抖動著身子來回躥動。
有四條船沿著主水道溯流而上，朝北面的大湖駛去。第五條船調頭拐進一條支流水道。這時第六條船轉向南面，駛進一個淺湖，湖中已經不見水流涌動。
湖面上全都結了冰，夜間一場無風的寒流突然降臨，這些冰就是在夜裡新結成的。冰層硬而有韌性，被船夫的槳一戳便凹陷下去，接著像一塊窗玻璃那樣尖利地碎裂開來，可是船並沒有向前移動多少。
「給我一把槳，」坐在第六條船上的狩獵者說。他站起來，小心地穩住了身子。他聽見野鴨在黑暗中飛過，感覺到那些狗在驚惶失措地躁動。他還聽見從北面傳來冰層的碎裂聲，那是其他幾條船在破冰。
「小心，」站在船尾的船夫說，「別把船弄翻了。」
「我也是個船夫，」狩獵者說。
他接過船夫遞給他的長槳，把它調了個頭，用手握住槳葉。他向前舉起槳，用力將槳把朝冰層下捅去。他感覺觸到了堅硬的湖底，就把全身的重量都壓在寬寬的槳葉頂端，雙手攥緊槳身，先一拉再一推，使槳把移到了船尾，就這樣撐船前行，一路劃破冰層。當船駛過冰層，將大片的冰壓在船底下時，冰像平板玻璃一樣碎裂開來，站在船尾的船夫把碎冰向兩旁推開，將船駛入通暢無阻的水道中。
狩獵者一直沉穩而賣力地幹著活，因為穿的衣服厚，身上已經開始出汗。過了一會兒，他問船夫：「打獵的大木桶安置在什麼地方？」
「就在那邊，往左一點。在下一個湖灣中間。」
「現在該往那兒調頭了吧？」
「隨你的便。」
「你這是什麼意思，隨我的便？你才知道水有多深。水位夠不夠讓船通過？」
「正在落潮。誰知道呢？」
「再耽擱下去，我們天亮以前就趕不到那裡了。」
船夫什麼也沒回答。
好吧，你這個陰鬱的笨蛋，狩獵者心裡想，我們總會到那兒的。我們已經駛過了三分之二的路程，假如你怕煩，不願破冰打鴨子，那你可就太差勁了。
「用點勁啊，你這笨蛋，」他用英語說。
「什麼？」船夫用義大利語問。
「我說快點劃。天就要亮了。」
當他們到達放置打獵桶的地方時，天早已經亮了。打獵桶是一個用橡木箍成的大桶，桶身嵌進湖底。四周環繞著長滿菖蒲和雜草的斜坡。狩獵者小心地繞開雜草走上土坡，他感到結了冰的草在腳下被咔嚓嚓地踩斷。船夫把固定在一起的打獵凳和子彈箱從船里取出來，往上遞給狩獵者，狩獵者彎下身把它們放進了桶底。
狩獵者腳蹬一雙高統套靴，上身穿一件舊的行軍裝，軍裝的左肩上縫著一個沒人看得懂的徽記，兩隻曾經綴有金星的領章上留著幾個淡淡的點子。他往下跨到桶里，船夫把兩桿槍遞給了他。
他把槍斜靠在桶壁上，兩桿槍之間的桶壁上釘著兩隻鉤子，他先將備用的子彈帶掛在鉤子上，然後把槍靠在子彈帶的兩邊。
「你帶水了嗎？」他問船夫。
「沒有，」船夫答道。
「這湖水能喝嗎？」
「不能，水不乾淨。」
狩獵者一路上使勁地破冰撐船，這會兒覺得口乾舌燥，心中不由要冒火，但他還是忍住了，只是問道：「要我上船幫你破冰放囮子嗎？」
「不用，」船夫回答，接著便動作粗野地把船猛地撐到了薄薄的冰面上，薄冰在船的壓力下一塊塊碎裂。船夫手握槳把，用槳葉搗碎冰，然後把囮子向船的一側和身後拋去。
他的脾氣倒不小，狩獵者想，他太蠻不講理了。來這兒的一路上，我像牛馬一樣幹著活，他只不過做了他分內的事情而已。究竟什麼事惹惱了他？這本來就是他該乾的差使。
他把打獵凳放到一個合適的位置，使它可以向左右兩面隨意轉動，然後打開一盒子彈，往衣袋裡塞滿，接著又打開另外幾盒子彈，把它們裝進子彈袋，這樣想拿的時候就方便了。拂曉的曙光把他眼前的湖面映得晶瑩閃亮，湖面上現出黑色的船身和船夫高大的身影，他正在用槳搗碎冰層，同時往船外拋撒囮子，那樣子好像要扔掉什麼可憎的東西似的。
天漸漸亮了。狩獵者能看見湖對岸最近處低低的土堤輪廓。他知道在土堤的那一邊還放置了兩隻打獵桶，再往前就是沼澤地，過了沼澤地是寬廣無垠的大海。他把兩支槍都裝上了子彈，目測了一下那條正在拋放囮子的小船的位置。
他聽到身後傳來翅膀扇動的聲音，那聲音越來越近，他蹲下身，從木桶的邊緣往上看，同時拿起放在身體右側的槍，有兩隻黑色的野鴨正撲扇著翅膀，放慢了速度，從灰濛濛的天空中朝著囮子斜飛下來，他站起身，打算把這兩隻鴨子射下來。
他頭一側抵住槍托，舉起槍就瞄準，槍口追蹤著目標慢慢傾斜、向下，在第二隻鴨子的正前方開槍射擊，接著，他沒有看是否擊中了目標，又沉穩地舉起槍，槍口一點點地向上抬起瞄準，對準另一隻鴨子的左上方——因為它正向左上方飛去——扣動了扳機，那隻野鴨雙翅一合，撲地一下落到了碎冰塊中間的囮子旁。他往右邊瞧了一眼，只見第一隻野鴨——看上去是一塊黑乎乎的東西——也掉在那兒的冰上。他知道自己打第一隻野鴨時很小心，是在離船很遠的右邊開的槍；打第二隻時，槍朝左面抬得很高，等到野鴨飛向左上方的那一刻，才朝它開了槍，以免擊中那條船。這兩槍打得很精彩，射擊準確，正像他的作風，而且考慮周到，仔細測定了船的位置，他心裡覺得很滿意，一邊往槍里裝著子彈。
「喂，」船上的那個人對他喊道，「別朝船這兒開槍！」
要是那樣，我可就成了狗娘養的傻瓜了，狩獵者心中暗暗想道。我就太不像話了。
「你就只管放你的囮子吧，」他對船上的那個人喊道。「不過要快些，你不放完，我不會開槍，除非朝天上開。」
船上的人回答了些什麼，一點也聽不清。
我用不著去理會，狩獵者心想，他對這種事本來就很在行。來的這一路上，我跟他分擔著幹活，甚至比他幹得還多，這點他很清楚。我這輩子打野鴨從沒像剛才那樣仔細準確。他到底怎麼了？我先前還主動提出幫他一塊放囮子呢。讓他見鬼去吧。
在右面不遠處，船夫還在氣沖沖地砸冰、拋囮子，他的每一個動作都表露出他內心的仇恨。
不能讓他毀了這次打獵，狩獵者對自己說。如果過一會兒太陽還不能把冰融化，那就打不到多少鴨子了，大概也就那麼幾隻，因此決不能讓他壞了我的興致。誰知道還能打幾次鴨子，我決不讓任何事情糟蹋了這次打獵。
他看了看長長的沼澤地後面已經發亮的天空，然後在木桶里轉過身，目光掠過冰凍的湖面和沼澤地，看到了遠處被積雪覆蓋的群山。他因為坐得低，看不見山腳，群山的山峰似乎突兀地聳立在平原上。當他望著遠山時，他感到臉上拂過一陣微風，他知道太陽出來了，起風了，風兒會驚動那些飛禽，它們必定會從海上飛到這兒來。
船夫幹完了放置囮子的活兒。那些囮子分成兩隊浮在水上，一隊在正前方偏左處，朝著太陽升起的方向，另一隊在狩獵者的右邊。現在他又把一隻繫著繩子和小錨的母鴨扔到水中，這隻活生生的引誘鴨把頭鑽進水裡，過了一會兒從水裡探出腦袋，接著又鑽進水裡，把水濺得背上都是。
「你覺得要不要把四周的冰再砸開一些？」狩獵者對船夫喊道。「水面太小，鴨子不願飛下來。」
船夫一言不發，但卻開始用槳砸起冰層鋸齒狀的邊緣來。這種冰弄不弄碎都無關緊要，船夫心裡很清楚。可是狩獵者並不知道這一點，他想：我不明白他是怎麼了，不過我決不讓他破壞這次打獵，我必須圓滿完成計劃，決不讓他搞砸。現在每打一槍都可能是最後一槍。我決不允許哪個狗娘養的來破壞。保持冷靜，別發火，小伙子，他對自己說。