國故概論 · 二八 梁任公《五千年史勢鳥瞰》
第一章 地理及年代
歷史者，因空際時際之關係而發生意義者也。吾嘗言之矣，曰：「史跡之為物，必與『當時』、『此地』之兩觀念相結合，然後有評價之可言。」（《研究法》一七九）故於地理及年代托始焉。
第一節 地理
中國領土，以地勢言之，可略分為六部：第一部，十八行省。第二部，東三省及三特別區域。第三部，新疆。第四部，外蒙古。第五部，青海及川邊。第六部，西藏。
此六部者，其文化之開發有先後，其歷史之關係有深淺，即在今日，其統治權行使之所及，亦有松密。大概言之，則第一部為中華民族（狹義的）歷古之根據地，而其西南一隅，至今猶有苗蠻族未盡同化。第二部，歷古為東胡、北胡與我族交爭之區，今則在廣義的中華民族完全支配之下。第三部，則歷古為西羌、北胡乃至中亞、東歐諸族錯處代興，今亦完全在我主權之下，而人種同化猶未盡。第四部，歷古為北胡根據地，至今猶為東北胡雜種之一族（蒙古）居之。所謂主權者，羈縻而已。然我族勢力之向北地發展者，今方興未艾。第五部，西羌及北胡居之。統治權之行使，較優於第四、第六兩部，而居民中我族勢力之微弱，亦僅與第四部相埒耳。第六部，名義上雖為領土，事實上則居民與統治權，皆屬西羌族。其各部蛻變狀況之分析，別於第二章詳之。
地理形勢，非本書所宜喋述。今惟抽出其與史跡關係最巨之數特點，略為推論，而當推論之前，有一義應先商榷者，則歷史現象受地理之影響，支配果至若何程度者。歷史為人類心力所構成，人類惟常能運其心力以征服自然界，是以有歷史。若謂地理能支配歷史，則五百年前之美洲地形氣候，皆非有以大異於今日，而聲明人物，判若天淵，此何以稱焉？雖然，人類征服自然之力本自有限界，且當文化愈低度時，則其力愈薄弱，故愈古代則地理規定歷史之程度愈強。且其所規定者，不徒在物的方面，而兼及心的方面，往往因地理影響形成民族特別性格，而此種性格，遞代遺傳，旋為歷史上主要之原動力。近代以科學昌明之結果，其能嬗變地理而減殺其權威者雖不少，然衡以總量，究屬微末，且前此影響之鐫入民族性中者，益非可以驟變，故治史者於地理之背景，終不能蔑視也。今請列舉中國地理特點數端，而說明其與史跡之關係。
（1）中國黃河流域，原大而饒，宜畜牧耕稼，有交通之便，於產育初民文化為最適，故能於邃古時即組成一獨立之文化系。
（2）該流域為世界最大平原之一，千里平衍，無岡巒崎嶇起伏，無灣碕離旋折，氣候四時寒燠俱備，然規則甚正，無急劇之變化，故能形成一種平原的文化，其人以尊中庸、愛和平為天性。
（3）以地形平衍且規則正，故其人覺得自然界可親可愛，而不覺其可驚可怖，故其文化絕不含神秘性，與希伯來、埃及異。居其地者，非有相當之勞作，不能生活，不容純耽悅微眇之理想，故其文化為現世的，與印度異。
（4）天惠比較的豐厚，不必費極大的勞力以求克服天然，但能順應之即已得安適，故科學思想發達甚緩。又以第2項所言，地形氣候皆平正少變化，故乏穎異深刻的美術思想。又以愛樂天然、順應天然之故，故倫理的人生哲學最發達。
（5）此一區域中，別無第二個文化系。而本部（即第一部）地勢毗連，不可分割，故隨民族勢力之發展，文化亦愈益擴大，結成單一性的基礎。
（6）以第2項理由，故中庸性質特別發展。惟其好中庸，萬事不肯為主我極端的偏執，有弘納眾流之量，故可以容受無數複雜之民族，使之迅速同化。亦惟因周遭之野蠻或未開化的民族太多，我族深感有迅令同化之必要，而中庸性格，實為同化利器，故演化愈深，而此性格亦愈顯著。
（7）國境西界蔥嶺以與中亞及歐洲之文化隔絕，南界喜馬拉耶以與印度文化隔絕，缺乏機緣以與他系文化相摩厲、相資長，故其文化為孤立的、單調的、保守的。
（8）以下文第10項之理由，其文化屢受北方蠻民族之蹂躪，我族常須耗其精力以從事於抵抗及恢復，故愈益養成保守性。
（9）東南雖瀕海，然其地之島民，無文化足以裨我，又以地大物博之故，凡百閉關皆足自給，故民族從不作海外發展之想，益無以改其單調的、保守的之特性。
（10）西北徼之中亞細亞、西伯利亞諸區，夙為群蠻所產育出沒。其人生苦寒土域，習於勇悍，而常覬覦內地之溫沃富殖，狡焉思逞。北境既無重洋峻岭以為之限，而我土著之民，愛護其耕稼室廬，以平和為職志，其勢易為所蹂躪。故三千年來，北狄之患，幾無寧歲，其影響於文化及政治者至大。
（11）文化發源，起自黃河流域，次及長江流域。此兩流域平原毗連，殆無復天然境界可以析劃，與歐陸形勢絕異。我民族既以此地為樞核，則所謂「大一統」主義自然發生。故幅員雖大於歐陸，而歐陸以分立為原則，以統一為例外，吾土正反是。
（12）以第10項之理由，吾民族有集權禦侮之必要。此種必要與第11項之理由相結合，遂產生中樞專制的政治。而此中樞時復為外族所劫奪，則其助長專制也益甚。
（13）因下列各理由，致地方自治不能發達。（甲）因地勢地味關係，始終以農立國。鄉村農民，惟安習於家族的統制。（乙）都市常為政治或軍事之中心地，專制干涉力極強。（丙）如第11項所說，無畫疆自保之憑藉。（丁）如第10項所說，悍蠻恣暴，地方事業易被摧壞。
（14）地勢既不適於諸國分立，又艱於發育自治，其勢自然趨於中樞專制。而又以幅員太廣之故，統治力不能貫徹，故內亂屢起，或為外族所乘。此種野蠻革命，既成為歷史上常態，故文化恆屢進而屢躓。
（15）地勢雖不可分裂，然因山脈與河流皆自西而東（專就第一部言），且氣有寒溫熱帶之異，故南北常不免自為風氣。而當政象有變動時，亦恆以南北對峙為暫局。
（16）西南與東北兩邊際，以位置窵僻及地形有特別構造，故雖加入我族文化系，而迄未成熟，「遠心力」常常發動，故朝鮮、安南屢次編為郡縣，屢次自立，至今竟排出中國歷史圈外。而遼東、滇南往往蒙其影響，其不自絕於中國，乃間不容髮。
（17）第三、四、五、六之四部，地理上各有其特色，而形勢上各有其與中國不可離之關係，故吾族常努力吸收之以自衛，所以促其住民同化者亦多術，而此願望至今猶未能全達，則吾儕及吾子孫所當有事也。
（18）以全勢論之，則此一片大地，最不宜於國家主義之發育，故吾族向不認國家為人類最高團體，而常以「修身」為出發點，以「平天下」為究竟義。全部文化皆含此精神，故其歷史或不在過去而在將來也。
上所舉地理影響於歷史者，崖略可睹矣。然此類地理之權威，迄近代既日以銳減。例如海運及國境上之鐵路既通，則連山大漠，不足為對外交通之障。國內鐵路郵電諸機關漸備，則幅員雖廣，不難於統治。周遭諸民族同化略盡，則野蠻的侵掠蹂躪，不復成問題。工商業漸發展，則重心趨於都市，而自治之可能性愈大。諸如此類，今皆以異於古所云。特前此影響之留跡於心理者，則其蛻變，非旦夕間事也。
第二節 年代
史何自起？就廣義之史言之，可謂有人類即有史。而據地質學家所推定，人類發生，已在五十萬年或二十萬年前，即新石器時代迄今，亦已五萬年。吾儕既確知新石器時代中國已有人，則亦可謂五萬年前，中國已有史。雖然，吾今所治，為狹義之史，以先民活動之跡有正確記錄可征者為限。則中國有史時代，蓋起於夏禹。若再以嚴格的年代學繩之，則完全信史起於周之共和元年，即西紀前八百四十一年。
有史以前，謂之神話時代（其實神話時代亦有史跡，歷史時代亦有神話，此不過舉概劃分）。神話時代，其悠遠乃數十百倍於有史時代。若著一部《人類活動通考》，則有史時代所占之篇幅，不過其最末數葉而已。神話時代狀態之研究，其大部分當以讓諸地質學家，非治史者所宜過問。史家有時或以神話時代為副料，不過藉以推見初民心理或因其象徵所表示而窺其生活之片影。例如因盤古剖卵而生的神話，推想吾先民最古之宇宙觀。因三皇、五帝等神話，推想三才五行說之起源。因燧人、神農等名稱，推想火及耕稼之發明影響於當時人心者若何深切。神話之輔助歷史，其程度當至是而止。
司馬遷曰：「學者多稱五帝，尚矣，而《尚書》獨載堯以來。百家言黃帝，其言不雅馴，搢紳先生難言之。」此語足表其態度之謹嚴。雖然，遷之為書，仍托始於《五帝本紀》，未能踐其斷制也。夫豈必黃帝以前，即《尚書》所載堯、舜事，吾儕亦只能以半神話視之。韓非曰：「孔、墨皆言堯、舜，而取捨不同，皆自謂真堯、舜。堯、舜不可復生，誰與定儒、墨之誠乎？」由是觀之，恐《尚書》「曰若稽古」，亦半為後人所追記，未必能悉視為信史也。而遷乃於《尚書》所不載之黃帝、顓頊、帝嚳偏有爾許事實，為之鋪張揚厲。降及皇甫謐、羅泌之徒，生遷後又數百年、千年，乃自詫為知遷之所不知，舉凡遷所吐棄為「不雅馴」之言者而悉寶之，於是古代史益蕪穢不可治。近世治史者動輒艷稱炎、黃、堯、舜時代之聲明文物，此說若真，則夏、商千餘年間，不可不認為文化之中絕或停頓。其原由何在？實無說明。而或者更摭拾前說，穿鑿考證，例如五帝三王是否同出一宗，彼此相距年代幾何等，聚訟之言，殆將充棟，皆所謂「可憐無益費精神」。蓋考證惟當於事實範圍內行之，事實存在與否尚成問題，則對於事實內容之討論，太早計矣。吾儕不敢謂黃帝、堯、舜絕無其人，但至多認為有史以前半開化部落之一酋長，其盛德大業，不過後人理想中一幻影。《古本竹書紀年》托始夏禹，當是史官舊文，吾輩遵之，可以寡過矣。
夏以後，固已有近真之史跡，然年代殊難確算。如俗說皆稱夏四百年，殷六百年，而《竹書》則雲夏年多殷。《書·呂刑》稱：「王享國百年。」舊說謂指周穆王在位之歲，《竹書》則雲周武王至穆王凡百年。諸如此類，異說滋多。《竹書》雖若較可信憑，惜原本今亦久佚。故司馬遷於三代，但作世表而不鑿考其年（注一）。紀年則起於《十二諸侯年表》，其第一年為西周之共和元年，下距今民國十一年為二千七百六十三年。此表殆極可信。蓋共和後六十六年，周幽王六年十月辛卯朔，有日食，見於《詩經》（注二）。共和後百二十年，即魯隱公元年，《春秋》於是托始焉。故我國史，可謂有二千七百六十三年極正確之年代，繼續不斷以迄今日也。
舊史皆以帝王紀年，蓋舍此亦實無良法。然而破碎斷續，雖強記者猶不能遍，致使史跡之時間的尺度，恆在朦朧意識之中，不便莫甚焉。故定出一畫一的紀年標準，實為治史者急切之要求。近年來討論此問題者，或議用孔子卒後，或議用帝堯甲寅，然皆不能言之成理。共和元年，既為歷史上最初正確之年，則以之託始，在理論上固無可疵議。然既為國人耳目所不習，且與世界史跡比照，亦須多費一重換算。吾以為史之為物，以記述全人類活動為職志，國別史，不過人類通史之一部分，故所用記號，總以人類最大多數已經通行者為最便。基督紀元，在今日，殆可稱為世界公曆，吾儕不妨徑採用之，以史之時間的公尺，無庸有彼我分別之見存矣。
歷史時代當作何分畫耶？史跡所以記人類之賡續活動相，強分時代，乃如抽刀斷水，欲得絕對的精確標準，為事殆不可能。近今史家率將歐史區為古、中、近之三世，此如治天體學者畫分若干星躔以資研究方便而已。中國欲仿斯例，頗極困難。依嚴格的理論，則秦以前為一時代，自秦統一迄民國成立為一時代，兩者分野極為嚴明。然似此區分，則每時代所包含時間太長，幾與不區分相等，若欲稍得平均，則易陷削趾適履之敝。故吾以為論次國史，或以不分時代為適宜。必不獲已，則姑命秦以前為遠古，自秦迄清為近古，民國以後為今代，而遠古、近古中復為小區畫，庶幾不至大戾。今列表如下：
遠古近古今代之區別，最為分明。其在政治上，則遠古為分治的、貴族的，近古為集治的、獨裁的，今代行將為聯治的、平民的。其在文化上，則遠古為發育的，近古為保守的，今代行將為蛻新的。凡百現象，皆儼若有一鮮明之幟志以示別。更將遠近古各期細分之，則其特色可指者如下：
1 遠古前期 自大禹以來，「諸夏」的觀念（即中國人的觀念），已完全成立，故為國史之始。然夏商稱王天下，其實仍是部落分立，政治中樞勢力甚微，文化亦仆僿，不甚可考見。自周創製封建，諸夏結合密度益增，政治漸漸有重心，文化亦彧彧可觀。
2 遠古後期 周東遷後，政治重心漸失，各地方分化發展。諸夏以外之民族，亦漸形活動。然藉封建之勢，各地皆以諸夏所建國為中心，以吸收同化境內諸異族。而此諸夏之國，複次第合併，由數百而數十，而六七以歸於一。故此期實為中華民族混成時代。亦因分化之故，思想言論皆極自由，社會活態呈露，故文化極高度，且極複雜。
3 近古初期 民族既搏捖為一，故秦漢以後，完全成為不可分之界。然版圖既廓，統治益艱，故因封建時代經驗蛻變之成規，創立中央君主獨裁政體。人民亦經長期戰爭之後，動極思靜，務咀嚼前期所產文化以應用之於恬適的生活，故保守性習，從此發生，文化漸入停頓時代。中間境外諸蠻族，屢圖侵入，卒距之不得逞，故此期最足為代表吾族真面目。
4 近古中期 兩漢之政治組織，及其末年，已發見流弊，且呈露情性，於是有三國之分裂。在前期中，境外及邊徼諸異族本已蓄有潛勢，但被抑不得發，至是乘虛紛起，遂至有五胡及南北朝之難，歷數百年，及唐之興，乃始告一結局。此期內之政治現象，因外族雜治之結果，法律屢失效力，人民保障益危，中央之組織能力亦漸趨薄弱，故漢唐雖同稱盛世，然唐政實不逮漢遠甚！文化方面，固有者極形衰落，惟因於與印度開始交通，加入外來之新成分，在史中開一異彩。即民族方面，亦因外族侵入之結果，次第同化，使吾族內容益加擴大，其得失正參半焉。
5 近古後期 唐代號稱統一，然中葉以後，蕃將跋扈，吾族統一能力，既日減殺，經五代及宋，人民以厭兵之故，益趨孱弱。而北徼新興之族，翻極鴟張，遼、元、金相繼蹂躪，大河以北，久逸出吾族支配之外。而蒙古入主，與前此五胡情勢懸殊，以絕對不受同化之族而據有中國全境，吾族殆無所託命。明代雖雲光復，然為膻腥所染，政治組織益紊其軌。文化方面，則印度學術輸入既久，完全消化，別構成中印合流之新哲學，亦因政治上活動餘地較狹，士大夫之聰明材智專用之於學藝，故文學美術等皆別闢新方向，然而消極頹廢的思想，實隨處表現。
6 近古末期 前清以異族統一中國，逾二百年，在史上蓋無前例。然東胡民族與北族殊，其被同化也甚速，久已漸失其種族的色彩。此期內之政治，雖不能謂為美善，然就組織力言之，則除漢代外，殆無其匹！西北徼諸地，在此期內，悉隸中國版圖，歷年悍族侵暴之禍殆絕，人民頗得蘇息。明中葉以降，歐人航海覓地熱驟興，開華歐交通之端緒，逮清而轉變愈劇。於是中國人始漸知有「世界」，不能不營國際的生活。此期文化承前明空疏之反動，刻意復古，由明而宋，而六朝、唐而兩漢，而先秦，次第逆溯，精神日趨樸實。及其晚期，則受歐學輸入之影響，馴至思想根本動搖。故此期可謂為歷史之一大轉捩之過渡時代，遂醞釀以成今後之局。（本文未完）
（注一） 《史記·三代世表序》云：「孔子因史文，次《春秋》，紀元年，正時月日，蓋其詳哉。至於序《尚書》，則略無年月，或頗有，然多闕而不錄。故疑則傳疑，蓋其慎也。」此最足見良史謹嚴態度。
（注二） 看《研究法》一四一葉。