國故概論 · 二一　章太炎《中國文字略說》

中國開化頂早。在四千年以前，有一個皇帝，叫做伏羲氏，他做了八個卦，就是☰乾（天）、☷坤（地）、☵坎（水）、☲離（火、）☶艮（山）、☳震（雷）、☱兌（澤）、☴巽（風）。左邊注的是卦的名目，右邊注的是卦的意義。這八個卦，就是中國文字的起源。不過上古的時候，沒有歷史，並且事物還簡單，所以這八卦為甚麼緣故要畫這樣一個形象，卻無從知道。伏羲氏死了之後，便是神農氏做皇帝。那個時候，社會漸漸開明，事物比以前要多了，那簡單的八卦，漸漸里不夠用起來了，所以到黃帝的時候，有一個倉頡，便照著萬物的形像造起字來。譬如日字作，象太陽的形像；月字作，像月亮的形像；鳥字作，魚字作，象鳥、魚的形像；草字作，木字作，象草、木的形像。這些是頂早造的字，就叫做象形字。但是，有形可以象的才可以造象形字，沒有形可以象的，便又想出一種法子來：譬如上字作，下字作，立字作。上、下、立這些字，都是沒有形可以象的，於是假定一畫做個標準，在上面豎便是上字，在畫下面豎便是下字，至於立字這一畫，又把他當做地的記號，上面寫個字，是古文的大字，大字本來的意義就是人字。仿彿是人立在地上的樣子。這種叫做指事字，意思是說指著這事體的樣子，看了假定的形像，可以曉得這個字的意義。後來還有「會意」字，是把幾個字合成一個字，這幾個字的意義，就是這合成的一個字的意義。譬如天字從一、大兩個字，就是說天是第一樣大的東西，沒有第二樣東西能比他的。初字的意義，是起頭裁衣服，所以從刀、衣兩個字，就是說拿把刀去裁衣服的意思。休字的意義，是說人休息，所以從人、木兩個字，就是說人坐在樹木底下休息的意思。老字的意義，就是老年人，所以從人、毛、，現在楷書寫老字，筆畫都錯，照正體應該寫做字。就是說人到老了，他身上的毛，如眉毛、鬍鬚、頭髮這些東西，都要從黑顏色變化做白顏色的意思。匕字就是變化的化字的正體。這「象形」、「指事」、「會意」三種字，都是從形像意義上頭造出來的。但是社會的事體，是一天多一天，形像意義，是有不夠用的時候，於是造出一種「形聲」字來。甚麼叫做形聲字呢？就是一邊寫這字的形像，就是意義。一邊寫這字聲音。譬如字，本義是紫，是草類的東西，所以從艸，艸字就是草木的草字的正體。是個形；聲音和穌字一樣，所以從穌，是個聲。喉字本義是喉嚨，在嘴裡邊，所以從口，是個形；聲音和侯字一樣，所以從侯，是個聲。響字本義是音響，所以從音，是個形；聲音和鄉字一樣，所以從鄉，是個聲。餌字本義是粉做的餅，可以吃的，所以從食，是個形；聲音和耳字一樣，所以從耳，是個聲。自從這形聲字一造，一切的東西，都可以有名目了。這是因為無論甚麼事物，總有個意義，所以總可以有個字去配他做形；一切事物，都是先有聲音才造文字，所以這字的聲音叫甚麼，便可以把一個同音先造的字去配他做聲。此外還有「轉注」、「假借」兩種，合起來叫做六書。這便是中國造文字一定不可變的規則。試把古今書籍裡邊的字，一個一個看去，個個字都不能逃出這個六條公例的。這六條公例，固然不是倉頡一個人造出來的，不過倉頡第一個造字，先有了象形，以後逐漸加備，到了形聲的例一設，便把本國事物的名目逐漸造完備了。假借的例一設，便無論後來新造的東西、新發明的道理，和九州萬國的事物，中國古來所沒有的，都可以用他字的意義去引申，借他字的聲音做標記，一一寫將出來。且說倉頡那時雖然造了文字，但是上古的時候，還是酋長政治，天下沒有統一，兼之那個時候，還沒有記字的書，所以寫法卻還沒有一定。到了周朝初年，離現在大約有三千年光景。教育大興，小孩子八歲就要進小學校，頭一步就是教他識字，便把六書的規則教給他，所以周朝的時候，有學問的人很多，就是人人識字的緣故。後來周宣王的時候，有一個人叫做史籀，他又造了一種字，名目叫做大篆，又叫籀文。他把他造的這一種大篆，做成一部書，名叫《史篇》。這個書，到漢世祖的時候，已經少了一半，後來漸漸里一點一點亡完了，現在這個書早已沒有了。他這書的字體和古文有些不同。倉頡以來到史籀以前所造的字，都叫做古文。這書現在雖然沒有，但是《說文解字》裡邊卻還收了許多。大概比了古文的字，筆畫總要來得繁多。據在下看來：大約這以前的字，各人各造，止要合著六書的規則。至於這個字寫法，卻你這樣造，我那樣造，沒有一定的形體。所以一國的文字，大約還不能統一。這史籀看了，覺得有些不能普及，所以把一個字有許多寫法的，聚合各種異體，寫成一個有定的形體。既然這樣做法，他這文字的偏旁配合，都要有一定的規則，不是隨便省幾筆、做幾點記認便可以敷衍的，自然這筆畫不得不繁多了，這也是一定道理。論起來，這史籀在中國文字上，是很有一番整齊統一的功勞的。但是後來孔子寫六經，左丘明寫《春秋左傳》，都仍舊用古文，不用大篆，這個緣故，或者因為是近人所造的字，不能據了改古來的書，是這個意思，也未可知。孔子和左丘明離史籀不過三百年光景。史籀之後，過了四百多年光景，已經到周朝末了的時候，那時周朝的王是沒有一點權力，天下大亂。諸侯中間有韓、魏、趙、燕、齊、楚、秦七國，都是很強大的。國國都想滅了別國自己做皇帝，平日講求的是用兵打仗，恨古來聖人所講的道理和他自己這種強盜行徑合不上，於是便把那些書籍俗寫作丟。掉了。一切制度、法律、政治都隨意亂改，不照古來的樣子。就是說話和文字，也是各自改變，不遵周朝頒定的用。這樣攪了一二百年，末了便是秦國出來，滅了周朝，又滅了韓、趙、魏、燕、齊、楚六國，一統天下。那時秦朝的宰相叫做李斯，他跑了出來，就統一文字，這是秦始皇二十六年的事。但是這李斯卻並不能復古文大篆，不過拿秦國的文字做個標準，凡各處的文字，和秦文不同的，一概都廢掉。這種字就叫做小篆。所以叫做小篆的緣故，因為小篆的筆畫就是拿史籀的大篆來改少一點，其實就是大篆的省寫罷了。李斯自己便做了一部《倉頡篇》，同時還有一個趙高做了一部《爰歷篇》，胡毋敬做了一部《博學篇》，這三部都是小篆的字書，一共三千三百個字，後世總稱叫《倉頡篇》。這書現在也沒有了，但是近世有人把別的書裡邊有引《倉頡篇》的集在一起，雖然不是完全的書，也還可以見其一斑。大約小篆就是秦文。的字，就是這一點了。李斯雖則拿小篆來統一文字，但是那時《史篇》這部書卻還在，所以大篆沒有廢滅。古文卻在那時亡了。又小篆的文字，和古文大篆也都相通。有小篆從古文大篆的字，譬如於字本來是古文的烏字，小篆有菸、淤字從於。其字本來是大篆的箕字，小篆有其、斯等字從其。小篆既然有從古文大篆的字，便可見小篆也不是隨意亂造，不合古法的。還有古文大篆從小篆的字，譬如唐字古文作啺，這口、昜兩個字都是小篆。遷字古文作拪，這手、西兩個字都是小篆。字大篆作，這浦、皿兩個字都是小篆。駕字大篆作，這牛、各兩個字都是小篆。驟然一看，這小篆既是在古文大篆以後的東西，怎麼古文大篆反會去從他？這就更可知小篆的字，並非秦人妄造，有許多都是沿用古文大篆的字不改。上面所列口、昜、手、西、浦、皿、牛、各這些字，既有古文大篆去從他，自然本來是古文大篆，小篆不過沿用不改罷了。且說李斯用小篆統一文字以後，那時秦始皇正在燒書坑儒，厲行專制的時候，官吏奏事極多，平人動不動便要坐牢殺頭，刑罰的事情也一天多似一天。於是有一個人叫做程邈，造出一種「隸書」來，是把小篆的體隨意增減，這條例一開，從此便把造六書的精意破壞了。因為篆字古文大篆小篆都是。造的時候，或象形，或指事，或會意，或形聲，這字寫成這樣一個形像，總是有意義，合著六書中間的一種，決不是隨隨便便亂寫幾點幾畫可以算數的。隸書便不然了，隨便拿起一個篆文來少寫幾筆，多寫幾筆，都沒有甚麼不可以，於是形也不象，事也不知所指，意也會不成，形聲的字，或形是聲錯，或聲是形錯。譬如字本來很象太陽的形狀，隸書寫方了，變成日字，便不象了。字本來很象月亮的形狀，隸書寫長方了，變做月字，便不象了。字本來很象鳥的形狀，隸書寫方了，已不象形，又把形變做灬，於是兩隻腳的鳥，變做四支腳了。字本象前面看牛的樣子，形是兩隻牛角，隸書寫牛，於是把兩隻角做成一隻角，並且切斷的了。這是形不象的。甘字本從口含一，本來是說好吃的東西，一是指事，就是那樣好吃東西的記號。隸書變做甘，把口字變做廿字了。字本是一種皂隸的衣服，從衣，因為這一種衣服上有一點記號，所以在衣字底下畫做記號。隸書變做卒，變從十字，便看不出記號了。這是事不知所指的。字從人拿弓，因為上古時候還沒有棺材，人死了便埋在壙野，恐怕有鳥獸去吃他，所以人家來弔喪的，都帶了弓來相幫趕鳥獸，隸書變做弔，只有弓，不見帶弓的人了。字本來的解說是「中國人」，從頁，就是古文首字。從臼，象手。從夂，象腳。合頭和手和腳，就是一個人的意思。隸書變做夏，有頭腳，沒有手了。這是會不成意的。字從欠，是形，從酓是聲。隸書作飲，變酓為食，聲錯了。字從夭是形，從卉是聲。隸書作奔，變夭為大，形錯了。字從戈是形，從則是聲。隸書作賊，變成從貝從戎，形聲都錯了。字從禾是形，從千是聲。隸書作年，禾千都看不見了。這是形聲不對的。照這樣看來，豈不是程邈造隸書，實在是中國文字界的大罪人麼？但是他造的意思，原是給官府衙門裡的差人皂隸用的，所以叫做隸書。我想隨便遞張呈子，寫篇口供，本來不是學問上規規矩矩的上等事情，就是這樣求其省快，胡亂寫寫，原也不妨。無如秦朝亡後，到了漢朝，地保做皇帝，屠戶做將軍，不知道學問是甚麼東西，竟因陋就簡，把這種差人皂隸寫的字，當做正正噹噹的用場，無論詔書、律令、歷史、古書都用隸書寫。篆書雖沒有廢，卻並不當做正經用。所以到漢中宗的時候，共和前七百八十年光景。這些學士大夫，已經連小篆都不能識得。那時只有五個人能夠讀秦朝的《倉頡篇》。這五個人，第一個是齊人，姓名卻已無從曉得。還有四個叫做張敞、杜業、爰禮、秦近。到漢平帝的時候，共和前八百四十多年光景。叫爰禮這些人來解說古篆文字，那時有一個人叫做揚雄，就做了一部《訓纂篇》，從《倉頡篇》以來的正體字都收在裡邊了。從《倉頡篇》到《訓纂篇》一共有七部書：（一）《倉頡篇》。（二）《爰歷篇》。（三）《博學篇》。（四）《凡將篇》。司馬相如做的。（五）《急就篇》。史游做的。（六）《元尚篇》。李長做的。（七）《訓纂篇》。其中《急就篇》和《元尚篇》所收的字都是《倉頡篇》裡邊所有的字。《凡將篇》稍微多幾個，但是《訓纂篇》裡邊必定都已收了進去。所以只要說《倉頡篇》、《訓纂篇》，那便連《凡將篇》、《急就篇》、《元尚篇》都包括在內了。《倉頡篇》這個名目包括《爰歷篇》、《博學篇》兩種，上面已經說過了。揚雄之後，班固、賈魴又有著作。班固的書分十三章，沒有名目。賈魴的書叫做《滂喜篇》。這上面所列的甚麼篇，甚麼篇，從《史篇》起到《滂喜篇》止，大都是四個字一句，或是七個字一句，和現在的《千字文》差不多。這許多書中間，只有《急就篇》現在還在開頭是七個字一句，底下是三個字一句，底下又是七個字一句，末了又是四個字一句，別的書裡邊有引《倉頡篇》的，都是四個字一句，有引《凡將篇》的，都是七個字一句。大概還有這幾部也是差不多。因為這些書都是給小孩子識字的時候讀的，要他容易上口，所以句子都有一定。此外還有《爾雅》、《小爾雅》、孔鮒做的。《方言》、揚雄做的。《釋名》、劉熙做的。《廣雅》，張揖做的。這些書都是專解釋古書中間文字的意義，現在要看古書，明白古來文字的意義，這五部書都是很有用的。這五部現在都還在。但是這五部書只講古書文字的意義，至於這個書在六書上頭是屬於哪一種，造這個字的時候是個甚麼解說，卻沒有講到。共和前九百四十一年，漢和帝永元十二年。有一個許慎，他據《倉頡篇》以下的小篆、《史篇》里的大篆、那時候《史篇》雖然缺少，卻還沒有亡完。《壁中書》古文在秦朝時候已經亡滅，前面已經說過了，但是孔子用古文寫的六經還藏在孔子家裡。漢朝的時候有一個魯恭王，毀掉孔子的房子，於是六經便發見了出來，古文又重複被人家看見了。和鐘鼎上面刻的古文，這三種東西合攏來，做成一部《說文解字》。照字的形，分做五百四十部。譬如艸類裡邊的字，字形必定從艸，便歸在艸字部里。關乎一個人行為的字，字形必定從人，便歸在人字部里。關乎說話里的字，字形必定從言，便歸在言字部里。這艸、人、言這些字，叫做部首。部首一共五百四十個字，所以成為五百四十部。這五百四十部的分法，精微之至，後來無論再做甚麼字書，一部都不能加減他的。這是甚麼緣故呢？因為中國的文字到小篆時候，便完全無缺，現在所用的字，總逃不出《說文解字》這一部書。雖然有許多現在用的字《說文》就是《說文解字》，簡稱就叫《說文》。裡邊沒有，但是這個是後來人沒有學問，隨意亂造的。要知道無論文言白話書上寫的、嘴裡說的，到《說文》里去尋，總有一正體字在裡邊。譬如這個字的「這」字，《說文》正體作「者」。怎麼的「怎」字，《說文》正體作「曾」。「腔套」兩個字，《說文》正體作「韜」。「丟」字，《說文》正體作「」。「甩」字，《說文》正體作「奐」。這些市井俗語的字，《說文》裡邊還尋得出正體，更何況正正經經的書裡邊，間或有幾個《說文》所沒有的字，豈有反尋不出正體的道理麼？《說文》裡邊收的字，既然完全無缺，不能加減，自然他分的部，也一部不能加減的了。《說文》沒有出以前，雖然有文字，卻沒有一部可以查字的書。《倉頡篇》、《爾雅》這些書不分部不說本義，所以只可記記單字和書上的解說，要查他的字形和本義便沒有法子想。自從這位許先生做了這部《說文》，從此字的形體在六書上屬於哪一類，和造這字時候最初的本義，一一都明白了。人家要查字，隨時可以按部去尋。所以論到古來在文字上有大功勞的，一共是三個人：第一個是倉頡，字是他造的。伏羲畫八卦，那不過是個記號，所以造文字的第一個人總要推倉頡了。第二個是史籀，其時文字異體太多，他造了大篆出來統一，這在文化普及上是很有大功勞的。第三個就是許慎，他創這分部的例，把文字的形體和本義都弄明白，這也是有大功勞的。至於李斯這些人，便講不上甚麼功勞了。程邈第一個創造隸書，破壞六書精當的規則，雖然他只叫差人皂隸胡亂用用，至於正經行用，是漢朝人沒有學問，不關他的事，但是他倘然不造，漢朝又從哪裡用起？所以論到罪魁禍首，這程邈在文字上，總要算他一個大罪人了！