國故概論 · 六　胡適之《研究國故的方法》

研究國故，在現時確有這種需要。但是一般青年對於中國本來的文化和學術，都缺乏研究的興趣，講到研究國故的人，真是很少。這也原不怪得他們，實有以下二種原因：（一）古今比較起來，舊有的東西，就很易現出破綻。在中國科學一方面，當然是不足道的。就是道德和宗教，也都覺淺薄得很。這樣當然不能引起青年們底研究興趣了！（二）中國底國故書籍，實在太沒有系統了。歷史書一本有系統的也找不到，哲學也是如此。就是文學一方面，《詩經》總算是世界文學上的寶貝，但假使我們去研究《詩經》，竟沒有一本書能供給我們做研究的資料的。原來中國底書籍，都是為學者而設，非為普通人一般人底研究而做的。所以青年們要研究，也就無從研究起。我很望諸君對於國故有些研究的興趣，來下一番真實的工夫，使他成為有系統的。對於國故，亟應起來整理，方能使人有研究的興趣，並能使有研究興趣的人容易去研究。 「國故」底名詞，比「國粹」好得多。自從章太炎著了一本《國故論衡》之後，這「國故」底名詞，於是成立。如果講是「國粹」，就有人講是「國渣」，「國故」（national past）這個名詞是中立的。我們要明現社會底情況，就得去研究國故。古人講：「知道過去，才能知道現在。」國故專講國家過去的文化，要研究他，就不得不注意以下四種方法： （一）歷史的觀念　現在一般青年，所以對於國故沒有研究興趣的緣故，就是沒有歷史的觀念。我們看舊書，可當他做歷史看。清乾隆時有個叫章學誠的，著了一本《文史通義》，上邊說：「六經皆史也。」我現在進一步言之：一切舊書——古書——都是史也。本了歷史的觀念，就不其然而然的生出興趣了。如道家煉丹修命，確是很荒謬的，不值識者一笑。但本了歷史的觀念，看看他究竟荒謬到了什麼田地，亦是很有趣的。把舊書當作歷史看，知他好到什麼地步，或是壞到什麼地步，這是研究國故方法底起點，是開宗明義第一章。 （二）疑古的態度　疑古的態度，簡要言之，就是「寧可疑而錯，不可信而錯」十個字。譬如《書經》有今文《尚書》和古文《尚書》之別。有人說古文《尚書》是假的，今文《尚書》有一部分是真的，餘外一部分，到了清時才有人把他證明是假的。但是現在學校裡邊，並沒把假的刪去，仍舊讀他全書，這是我們應該懷疑的。至於《詩經》本有三千篇，被孔子刪剩十分之一，只得了三百篇。《關雎》這一首詩，孔子把他列在第一首。這首詩是很好的，內容是一很好的女子，有一男子要伊做妻子，但這事不易辦到，於是男子「寤寐求之」，連睡在床上都要想伊，更要「悠哉悠哉，輾轉反側」呢！這能表現一種很好的愛情，是一首愛情的相思詩。後人誤會，生了許多誤解，竟牽到旁的問題上去。所以疑古的態度，有二方面好講：（一）疑古書底真偽。（二）疑真書被那山東老學究弄偽的地方。我們疑古底目的，是在得其「真」。就是疑錯了，亦沒有什麼要緊。我們知道哪一個科學家，是沒有錯誤的。假使信而錯，那就上當不淺了。自己固然一味迷信，情願做古人底奴隸，但是還要引旁人亦入於迷途呢！我們一方面研究，一方面就要懷疑，庶能不上老當呢！ 如中國底歷史從盤古氏一直相傳下來，年代都是有「表」的，「像煞有介事」，看來很是可信。但是我們要懷疑這怎樣來的呢？根據什麼呢？我們總要「打破沙鍋問到底」，究其來源怎樣？要知道這年月的計算，有的自從假書來的，大部分還是宋朝一個算命先生用算盤打出來的呢！這哪能信呢？我們是不得不去打破他的。 在東周以前的歷史，是沒有一字可以信的。以後呢，大部分也是不可靠的。如《禹貢》這一章書，一般學者都承認是可靠的。據我用歷史的眼光看來，可是不可靠的。我敢斷定他是偽的。在夏禹時，中國難道竟有這般大的土地麼？四部書裡邊的經、史、子三種，大多是不可靠的。我們總要有疑古的態度才好！ （三）系統的研究　古時的書籍，沒有一部書是「著」的。中國底書籍雖多，但有系統的著作，竟找不到十部。我們研究無論什麼書籍，都宜要尋出他底脈絡，研究他的系統。所以我們無論研究什麼東西，就須從歷史方面著手。要研究文學和哲學，就得先研究文學史和哲學史。政治亦然，研究社會制度，亦宜先研究其制度沿革史，尋出因果的關係，前後的關鍵，要從沒有系統的文學、哲學、政治等等裡邊去尋出系統來。 有人說：「中國幾千年來沒有進步！」這話荒謬得很，是妨害我們研究的興趣。更有一個外國人著了一部世界史，說：「中國自從唐代以後，就沒有進步了。」這也不對。我們定要去打破這種思想的！總之我們是要從從前沒有系統的文學、哲學、政治裡邊，以客觀的態度，去尋出系統來的。 （四）整理　整理國故，能使後人研究起來，不感受痛苦。整理國故的目的，就是要使從前少數人懂得的，現在變為人人能解的。整理的條件，可分形式內容二方面講： （一）形式方面　加上標點和符號，替他分開段落來。 （二）內容方面　加上新的註解，折中舊有的註解。 並且加上新的序跋和考正，還要講書的歷史的價值。 我們研究國故，非但為學識起見，並為諸君起見，更為諸君底兄弟姊妹起見。國故底研究，於教育上實有很大的需要。我們雖不能做創造者，我們亦當做運輸人。這是我們底責任，這種人是不可少的。