古今之爭 · 26 神話成真 （1944）

Myth Became Fact 友人康林紐斯（Corineus）曾發難說，事實上我們沒有一個是基督徒。照他的意思，基督信仰很不開化（barbarous），因而沒有哪個現代人真的會信。那些自稱信基督的現代人，事實上信的是某種現代思想體系。此現代思想體系保留了基督信仰的語彙，利用了從基督信仰那裡秉承的情感，同時偷偷丟棄了其核心教義。康林紐斯把現代基督信仰比作現代英國君主制：保留了君權之形式（the forms），其實質（the reality）卻遭拋棄。 所有這一切，我相信都是錯的。少數「現代主義」神學家 不這麼認為。上帝垂憐我們，他們的數量越來越少。不過現在，姑且假定康林紐斯是對的吧。為論證方便，我們姑且認為，如今 一切 自稱是基督徒的人都放棄了往古教義（historic doctrines）。我們姑且假定，現代「基督信仰」展現的只是存留下來的成系統的名稱、儀文、慣例及隱喻，其背後的思想已發生變化。康林紐斯應當能夠 解釋 這一存留（persistence）。 照他的看法，為什麼這些受過教育的開明的（en lightened）偽基督徒（pseudo-Christians）表達他們最深刻的思考時，還堅持用那些必定處處使他們舉步維艱、捉襟見肘的古老神話？他們為何拒絕剪斷垂死的母親與灼灼其華的嬰孩之間的臍帶。 因為，假如康林紐斯是對的，那麼剪斷臍帶之於他們，就是個大解脫。可是，怪就怪在被「不開化的」基督教遺存弄得最最捉襟見肘的那些人，當你請他們一了百了之時，其思想頓時變得頑固。臍帶幾乎快被拉斷，但他們拒絕剪斷。他們時常願意跨出任何一步，但最後一步除外。 要是一切決志信基督的人都是神職人員，那麼回答起來就很方便（儘管不太厚道）：他們的生計端賴於 不 走這最後一步。然而，即便這是他們的行為的真正原因，即便所有神職人員都是鬻智之妓（intellectual postitutes），他們為了錢——常常是只夠活命的錢——而去傳布他們私底下並不相信的東西，那麼，成百上千人這樣昧著良心卻並未構成犯罪，這事本身難道不需要一個解釋？發願信基督的，當然並不限於神職人員。千百萬女人與平信徒都發願信了，他們因此而得到的是自己家庭的輕蔑、不招待見、疑慮目光以及敵意。這又是怎麼回事？ 這種頑固值得玩味。「為何不剪斷臍帶？」康林紐斯問，「要是你讓自己的思想擺脫這一神話學殘餘（vestigial mythology），凡事都變得尤其輕鬆。」是啊，太輕鬆了。一位母親，生了個殘疾孩子，要是她能把孩子送進一家機構，再收養個別人家的健康孩子作為替代，生命將無比輕鬆。對於許多男人，要是他能夠拋棄那個他曾愛過的女人，去娶另一個更適合他的女人，生命亦將無比輕鬆。 那個健康孩子和那個更合適的女人，其唯一缺陷就是，從根本上排除了當事人（patient）為孩子或妻子憂心的唯一理由。「用談話來代替跳舞，那一定更理性。」奧斯汀筆下的彬格萊小姐說。「是更理性了，」彬格萊先生回答，「可是那還像什麼舞會呢。」 同理，廢棄英國君主制可能更為理性。可是，假如這麼做會排除掉我們國家最關緊要的因素之一，怎麼辦？假如君主制恰好是個渠道，經由它，公民身份（citizenship）的一切 生死攸關的 因素——忠信之道、世俗生活之聖化、尊卑有序、鬱郁乎文、儀禮典章、世代相傳——潺潺流下，去灌溉現代經濟管理（Statecraft）這塊風沙區，這時又當何說？ 即便是最為「現代主義」的基督信仰，對康林紐斯的真正答覆，也是同樣的。即便假定（我始終予以否認），往古之基督信仰只是神話，那神話也是整件事中（in the whole concern）生死攸關而又富於營養的因素。 康林紐斯想讓我們與時俱進。而今，我們知道時間進到哪裡。它們流逝了。 而在宗教中，我們發現某種並不流逝的東西。正是康林紐斯所謂的神話，留下來了；而他所謂的現代思想或活的思想，卻流逝了。不僅神學家的思想流逝了，而且反神學的思想也流逝了。康林紐斯的先行者，現在何處？盧克萊修 的伊壁鳩魯主義、 叛道者尤利安之異教復興運動， 現在哪裡？諾斯替教（Gnostics）、 亞偉若斯（Averroes） 的一元論（monism）、 伏爾泰的自然神論（desim）， 大維多利亞人的教條唯物論，又在哪裡？它們都隨時光流逝。而它們群起而攻之的那個東西卻還在：康林紐斯發現它還在那裡，有待攻擊。神話（借用他的話來說）活過了其全部捍衛者的思想，也活過了其所有顛覆者的思想。正是神話，給了它生命。在現代主義基督信仰中，康林紐斯認為是殘餘的那些成分，恰好是實體（substance）：而他當作「真正現代信念」的東西，只是影子（shadow）。 要解釋這一點，我們必須略略細看一下一般意義上的神話（myth in general），以及此特定神話（this myth in particular）。人類心智（intellect）不可救藥地抽象。純粹意義上的數學，就是成功思考之範例。然而，我們所經歷的現實，卻是具體的——此苦、此樂、此狗、此人。 當我們愛著此人（the man）、受此傷痛（the pain）、享此快樂（the pleasure）的時候，我們不是以理智去領會快樂（Pleasure）、傷痛（Pain）或人格（Personality）。另一方面，一旦我們開始去領會，具體現實就會淪為實例：我們處理的不再是它們，而是它們所例示之物。 這就是我們的二難：要麼味而不知，要麼知而不味。 說得更準確一些，缺乏此知識，是因為我們「身在此山」；缺乏彼知識，則因為我們置身事外。作為思考者，我們與所思之物割離；而在品味、觸摸、想望、愛慕、仇恨之時，我們卻不能清楚理解。思索愈是順暢，我們越是割離；潛入實存（reality）越深，思索越是艱難。在洞房花燭夜，你不能研究歡愉；悔恨之時，你研究不了悔恨；哈哈大笑之時，不可能分析幽默之本質。什麼時候，你才會真正知道這些事情？「只要我牙不疼，我會就痛苦另寫一章。」可是，牙不疼了，關於疼痛你又知道什麼？ 對此悲劇二難，神話是一種部分解決。樂享偉大神話之時，那平素只能抽象理解的東西，幾乎身臨其境般具體。比如，我此時試圖理解某種著實抽象的東西——當我們用推論理性（the discursive reason）來把捉「體味到」的實存（tasted reality），它就會「即之愈希」、「握手已違」。 或許我已經是越說越糊塗。可是，如果我向你提起俄耳甫斯（Orpheus）與歐律狄刻（Eurydice），提起他如何拉著她的手卻不能回頭看，回頭一看她就會消失 ，此時，那僅僅是一個原理的東西，就變得可以想像了。你或許會回答說，在此之前，你從未將此「意義」附加給這一神話。當然從未。你此前根本不是在尋找一種抽象意義。要是你此前這樣做，這一神話對你來說就不是真正的神話，而只是寓言。 你此前並非在「知」，而是在「味」；但是你此前所「味」，最終會成為一個道理（a universal principle）。但我們 陳述 這道理時，我們顯然返回抽象之世界。只有在你把神話當故事來接受的時候，你在具體地體驗這一道理（the principle）。 當我們詮釋（translate），我們得到抽象（abstraction）——或者毋寧說，一大堆抽象。從這一神話流向你的，並非真理（truth）而是實存（reality）（真理總是 關乎 某事，實存則關乎真理之為真理） ，因而，每一神話就成為抽象層次上無數真理之父。神話是山脈，所有在山谷里成為真理的不同河流，都發源於此；山谷，是抽象之谷。 或者要是你樂意，神話恰如地峽，連接思想這一半島與我們真正從屬的廣闊大陸。它不像真理那般抽象；也不像直接經驗那般，局限於殊相（the particular）。 恰如神話超越思想，道成肉身超越神話。基督信仰之核心，是一個同時也是事實的神話。殤逝之神（Dying God）的古老神話，雖 仍不失為神話 ，卻從傳說與想像之天堂下凡到歷史之地面。此事 發生 在特定日期、特定地點，其歷史後果有稽可考。無人知其死於何時何地的巴爾德耳（Balder） 或俄西里斯（Osiris）， 變成了本丟·彼拉多手下（心甘情願）受難的歷史人物。它成為事實，卻不失為神話：這是神跡（the miracle）。我懷疑有些時候，人們從他們並不信的神話當中所汲取的屬靈養料，要比從他們發願去信的宗教中所汲取的要多。要做真正的基督徒，我們必須認可此歷史事實，又必須接受此神話（儘管它已經成為事實），以我們針對所有神話的那種想像力擁抱它。 兩者之中，沒有哪一個比另一個更必需。 要是有人不信基督的故事就是事實，卻持續不懈地汲取其神話營養，此人與認可此事實卻很少再去想它的人相比，或許更多屬靈生命。 不必稱現代主義者（modernist）——極端現代主義者是個只差名分的不信教者——愚蠢或虛偽，因為，即便他理智上秉持無神論，他還是固守基督教的語言、儀文、聖事及故事。 這個可憐人，或許會像對待自己的身家性命那般抱住不放（儘管他理解不了其中的智慧）。要是羅阿西 依然是個基督徒，那敢情好：可是，要是他從自己的思想中剔除了殘存的基督信仰，並不必然更好。 當童貞女感孕之時，這一偉大神話就成了事實（Fact）。對此一無所知的那些人，的確可憐。不過，基督徒也需謹記——或許該感謝康林紐斯之提醒——那成為事實的，是個神話（Myth），它給事實世界（the world of Fact）帶來了一部神話的全部品性。上帝大過一個神祇（a god），而非小於；基督大過巴爾德耳，而非小於。不必為我等神學的神話色彩而害羞。不必為「似基督」（Parallels）或「異教救主」（Pagan Christs）而不安：它們是 應當 有的——要是沒了它們，那才叫絆腳石呢。切莫出於虛假靈性，連想像上的歡迎都不給。假如上帝選擇了成為詩性神話（mythopoetic）——天本身（the sky itself）難道不是一個神話——我們還會拒絕得神話病 （mythopathic ）？因為這是天與地之聯姻（the marriage of heaven and earth）：完美神話與完美事實：不僅要我們愛，順從，而且要我們好奇，要我們喜悅。給我們每人身上的野蠻人、孩子和詩人發話，也給道德家、學者和哲學家發話。