古今之爭 · 25 我們並無「幸福權」 （1963）

We Have no「Right to Happiness」 「話說回來，」克萊爾說，「他們總有個幸福權吧。」 我們那時正討論發生在鄰里鄉黨間的一件事。A先生休了A夫人。休妻之目的，是為了娶B夫人。B夫人為嫁給A先生，同樣離了婚。確實，A先生與B夫人彼此深愛。要是他們繼續相愛，要是他們的健康與收入都不出問題，可以推想，他們會很幸福。 同樣非常清楚，他們與原配並不幸福。起初，B夫人崇慕丈夫。後來，他在戰爭中受了傷。人們以為，他喪失生育能力。可眾所周知，他丟了工作。和他一起生活，不再合B夫人所望。可憐的A夫人也是如此。她失去風韻——以及全部活力。也許真如一些人所說，長期以來，她拖著病體，為他生養孩子，令自己燈枯油盡。這給他們的早期婚姻蒙上陰影。 順便說一句，你萬不可這樣想：A是那種始亂終棄的男人，拋棄妻子，就像咂干橘子把皮一扔。她的自殺，對他是個可怕打擊。我們都知道這一點，因為是他親口說的。「可是我又能做什麼？」他說，「一個男人總有幸福權吧。機會來了，我只能抓住機會。」 我起身離去。心想著「幸福權」（right to happiness）這個概念。 首先，這在我聽來，就跟好運權（a right to good luck）一樣奇怪。因為我相信——不管某道德學派會怎麼說——我們是幸福還是悲慘，在很大程度上，取決於人力控制之外的遭際。依我看，比起有權長六英尺高、有權認百萬富翁作父、或何時想去野餐都有權得到好天氣，幸福權可不是更有道理。 我可以將權利理解為一份自由（a freedom），我生活於其中的社會，其法律予以保障的一份自由。於是，我就有權沿公路去旅行，因為社會給我這份自由；稱路為「公」，也就這個意思。我也可以將權利理解為一種要求（a claim），法律予以保障的一種要求，與之相關的是另一些人的義務。如果我有權收你100磅，這是說你有義務付我100磅的另一種說法。如果法律容許A先生休妻並勾引鄰家之妻，那麼，根據定義，A先生有這樣做的法律權利，我們無需引入關於「幸福」的討論。 當然，這不是克萊爾的意思。她的意思是，A先生不僅有法律權利這樣做，而且有道德權利（moral right）。換句話說，克萊爾是——或者說如果她想透了，就會是——秉承托馬斯·阿奎那、格勞秀斯（Grotius）、胡克（Hooker）及洛克之風的古典道德家（classical moralist）。她相信，在國家法律之後，有個自然法（a Natural Law）。 這我同意。我視自然法為一切文明之基石。舍卻它，國家的現存法律就成了一種絕對（an absolute），就像在黑格爾那裡一樣。無法批評它們，因為沒了藉以評判它們的規範（norm）。 克萊爾的格言「他們有幸福權」（They have a right to happiness），其先祖令人起敬。在一切文明人尤其是美國人所珍視的那些文字里，「追求幸福」的權利（a right to「the pursuit of happiness」） 已被確定為人權之一。這時，我們才觸到真正關節。 那一可敬宣言的作者們，是什麼意思？ 他們的意思不是什麼，很容易確定。他們的意思不是，人有權為求幸福不擇手段——如謀殺、通姦、搶劫、通敵及欺騙等手段。沒有社會能夠建造在此類根基之上。 他們的意思是，「通過一切合法手段追求幸福」；也就是說，藉助自然法永遠批准、國家法律會批准的一切手段。 必須承認，乍一看，這就把他們的格言化簡成了一種同語反覆（tautology）：人（在追求幸福之時）有權去做他們有權去做之事。可是同語反覆，放在原本的歷史語境中看，卻並非一直都是廢話（barren tautologies）。宣言首先是對長期統治歐洲的政治原則之否定，是落在奧匈及俄羅斯帝國、改革法案前之英格蘭、波旁王朝之法蘭西頭上的挑戰。它要求，無論何種追求幸福的手段，只要對一些人合法，就應對一切人合法；「人」，而不是某特定種姓、階級、階層或宗教的人，應有自由用這些手段。百年來，一個國家接一個國家，一個政黨接一個政黨，相繼收回此一成命。當此之時，我們最好不要稱之為廢話。 可是，「合法」是什麼意思——什麼樣的追求幸福的方法，要麼會得到自然法的道德許可，要麼會得到某特定國家的立法機構的法律許可——這個問題仍原封未動。在這問題上，我不同意克萊爾。我並不認為，人顯然擁有她所提出的無限「幸福權」。 原因之一就是，我相信，當克萊爾說「幸福」之時，她僅僅是指「性福」（sextual happiness）。這部分是因為，克萊爾這樣的女人從未在其他意義上用「幸福」一詞。更是因為，我從未聽她談論過其他種類的「權利」。在政治上，她極「左」，要是有人為某位刻薄寡恩、毫無人性的大亨的某些舉措辯護，辯護根據是他的幸福在於賺錢，他正在追求他的幸福，她就會感到受了侮辱。她也是一個狂熱的禁酒主義者；我從未聽說過，她因酒鬼在酒醉之時感到幸福而原諒過哪個酒鬼。 克萊爾的眾多朋友，尤其是女性朋友，時常感到——我聽她們這樣說——扇她耳光，她們自己的幸福會明顯提高。我很懷疑，這兒會不會用上她的幸福權理論。 克萊爾正在做的，在我看來，其實只是過去四十多年來整個西方世界所做的事。當我還是個年青小伙的時候，所有進步人士都在說：「咋這麼一本正經？讓我們像對待其他一切衝動那般，對待性。」 那時我頭腦簡單得可以，竟相信他們說的是心裡話。後來才發現，他們的心裡話恰好相反。他們的意思是，對待性，不要像文明人曾經對待我們天性中的其他衝動那般。所有其他衝動，我們承認，不得不拴上韁繩。絕對服從你的自我保護衝動，我們稱之為怯懦；絕對服從你的攫取衝動，我們稱之為貪婪。甚至睡眠也必須加以抵抗，要是你是個哨兵的話。可是，只要目標是「床上的四條光腿」， 任何冷酷無情及背信棄義仿佛都可以原諒了。 這就好比你有一種道德觀（morality），其中偷水果犯錯——除非你偷蜜桃。 要是你駁斥這一觀點，通常會有人喋喋不休，說「性」之合法（legitimacy）、美（beauty）及神聖（sanctity），譴責你對它懷有某種清教偏見，令它丟臉或蒙羞云云。我否認這一指責。生於浪花的維納斯……得金蘋果的阿佛洛狄忒……賽普勒斯的女神啊…… 我對您可從無一語不恭。倘若我反感那個偷我家蜜桃的孩子，難道就必須假定，我總是不喜歡蜜桃？或者總是不喜歡孩子？我不以為然的，你知道，或許是盜竊行徑。 說A先生有「權」（right）休妻是個「性道德」（sexual morality）問題，便巧妙地掩蓋了真實情境。劫掠果園，並非違背了某種名為「水果道德」的特殊道德。它違背的是誠實（honesty）。A先生的行徑，違背信義（good faith），對莊嚴承諾之信義；違背了知恩圖報（gratitude），對大恩大德之人當知恩圖報；違背了基本人性（common humanity）。 我們的性衝動，就這樣被置於一個本末倒置的特權席位。性衝動被用來為種種無情、無信、無義行徑開脫。這些行徑，即便尚有其他目的，也理應遭受譴責。 儘管我看不出有什么正當理由（a good reason），賦予性這一特權，但是我想，我倒看到了一個強大動因（a strong cause）。原因如下。 強烈愛情——與無名慾火確然有別——之部分本性在於，相比於其他情感，其願景（promises）壓倒一切。雖然我們的一切欲望都有願景，但都沒有如此撩人心弦。熱戀牽涉到這一幾乎不可抗拒的信念：愛至死不渝，擁有愛人帶來的不僅僅銷魂，而且是固若金湯、碩果纍纍、根深葉茂、一生一世之幸福。因此， 一切 仿佛都成了賭注。假如錯過這一良緣，我們就白活了。正因為想到這一厄運，我們於是沉入無底洞般的自憐自惜當中。 很不幸，這些願景常被發現縹緲不實。每一位戀過愛的成人都知道，所有愛情（erotic passion）都這樣（除了他本人此時此刻正在親歷的那個而外）。朋友自稱他的愛地久天長，我們輕而易舉知道不是那回事。我們知道，愛情這東西有時長久——有時不長久。長久之時，也不是因為雙方一開始就有地老天荒之願景。當兩人確實不離不棄幸福終生，可不只因為他們是偉大戀人（great lover），而且也因為他們是——我必須直話直說——好人，節制的（controlled）、忠誠的（loyal）、公正的（fair-minded）、互諒互讓的人。 假如我們廢棄所有行為規範，以一個「（性）幸福權」作為替代，那麼，我們這樣做，並非因為我們的激情在實際經驗中的樣貌，而是因為我們被它攫取之時，它自稱會有的樣貌。因而， 不良行為（bad behavior）確確實實並帶來悲慘與墮落之時，作為行為之目標的幸福，就接連敗露其虛幻面孔。每個人（除了A先生和B夫人）都知道，A先生一年或幾年之後，可能會找到同樣理由，像休舊妻那樣休掉新妻。他又會感到，一切又成了賭注。他又會自視為偉大戀人，他之自憐自惜將排除對此女人的一切憐惜。 不止於此，還有兩點。 其一，一個社會縱容夫妻不忠，究其極，必然總是不利於女人。比起男人，不管少數男人的情歌或諷刺詩如何唱反調，女人天生更贊成一夫一妻；這是一種生理必然（biological necessity）。盛行濫交之地，她們常常是受害者，而非元兇。再加上，相對於我們，人倫之樂對於她們更為必要。她們最容易吸引男人的品質，她們的美，成熟之後，逐年衰退。我們贏取女人芳心的那些人格品質（qualities of personality）——女人一點不在乎我們的姿色——卻並無此虞。因而，無情的濫交爭戰中，女人處於雙重不利。賭注更高，也更有可能輸。女性越穿越露，道德家為之皺眉，我並無同感。對此殊死爭鬥之跡象，我心中充滿的只是憐惜。 其二，儘管主要為性衝動謀求「幸福權」，但在我看來，此事不可能就此罷休。這一致命原則，一旦在這個部門獲准，必定或遲或早滲透到我們的整個生活。我們因而向這樣一種社會狀態推進，其中不僅僅是每一個人，而且是每個人身上的每一衝動，都在索要自由行動權（ carte blanche ）。 到那時，儘管技術或許有助於我們活得略長一些，可是我們的文明，卻從根子上死掉了，而且將被——甚至不敢加上「不幸地」一詞——一掃而光。