古今之爭 · 27 教育與承傳 （1946）

On the Transmission of Christianity 戰爭期間，我們的興趣很快由報紙的戰爭報道，轉向剛剛退下戰場的隨便哪個親歷者的報告。這本小書，書稿一交到我手，就給我同等興奮。討論教育、討論宗教教育，固然值得欽羨；可是這裡，我們擁有一些不同的東西——一手資料。我們只是討論，它卻記錄了現存體系所導致的實際結果。加之作者並非教育官員、並非校長、並非聖工人員，甚至都不是個職業教師，此書之價值就更顯其大。他所記錄的這些事實，是他做某項戰時工作時，不期而遇的一些事實（你也可以說是他瞎碰的）。 當然，除此之外，書中還有其他東西。而我之所以只是強調其史料價值，因為在我看來，這是其中最最重要的東西——公眾應集中注意的東西。作者講稿之梗概——或者說討論的開場白——的確充滿興味，而且很多人都期望對此評點一二。它們是書中最容易加以討論的部分。然而我堅持認為，集中注意於這部分之上，就跑偏了。 即便容許假定說，作者可能（他對此樂信不疑）具有當教師的非凡天分，在他的記錄裡面，仍有兩個雷打不動的事實。其一，現行體制下，基督信仰的內容及其辯護並未擺在絕大多數學童面前；其二，即便擺在面前，大多數學童發覺它們難以接受。這兩個事實的重要之處在於，它們颳走了迷霧，颳走了經常被提出的且經常得到相信的「宗教式微之理由」的迷霧。要是我們注意到，當前的年青人發現正確解答算術題越來越難，我們應當推想，當我們發現學校已經數年不教算術，此事就會得到充分解釋。有此發現之後，對那些提出大而無當之解釋的人，我們應當充耳不聞——有人說，愛因斯坦的影響，使得祖祖輩輩對固定的數字關係的信念，元氣大傷；有人說，警匪片已經解消了得到正確答案的欲望；有人說，意識之進化，業已進入後算術階段。若明晰又簡潔的解釋，涵蓋了全部事實，就不用考慮其他解釋了。要是從未有人告訴年青一代基督徒說過什麼，他們從未聽到任何對基督信仰之辯護，那麼，他們的不可知論或無動於衷就得到充分解釋。沒必要扯得更遠：沒必要談論這個時代的整體知識氣候，談論技術文明對城市生活品格之影響。一經發現他們之無知是因為缺乏教導，我們也就找到了補救之方。年青一代的天性里，沒有什麼東西使得他們沒能力接受基督信仰。要是有人準備告訴他們，他們顯然情願去聽。 我當然承認，作者找到的這一解釋，只不過把問題向後推了一代。今日年青人之非基督（un-Christian），是因為老師給他們傳授基督信仰，要麼不願，要麼無能。至於老師之無能或不信，則要尋找更大且無疑更模糊的解釋。可是注意，這是個歷史問題。今日之校長，絕大部分都是二十年前的大學生——是「後戰爭」時代的產品。正是二十年代的精神氣候主宰著今日之班級課堂。換言之，年青人之無信仰，其根源不在這些年青人身上。他們所具有的外表——直至他們得到更好教育——是早前時代之回潮。並無什麼內在的東西，制止他們接受信仰。 這一顯而易見的事實——每代人都由上代人教育——必須牢記在心。剛畢業的學童如今抱持的信念，大致就是二十年代的信念。六十年代在校生將抱持的信念，大致就是今日大學生抱持的信念。一旦忘記了這一點，我們談教育，就開始胡說八道。我們說起當代青少年的觀點，仿佛當代青少年有點怪異（peculiarity），自行製造出這些觀點。實際上，它們通常是曾經的青少年的延遲結果——因為精神世界也有其定時炸彈——這些曾經的青少年，如今人到中年，主宰其教室。因而，許多教育方案，徒勞無功。自己並不擁有的東西，沒人能給予他人。自己尚未獲得之物，沒有哪代人能傳接給下一代。你大可以擬定教學大綱，隨你的便。然而，正當你已經做好規劃並絮絮叨叨解說規劃之時，假如我們是懷疑論者，我們將只會教給學生懷疑；是蠢材則只教愚蠢；是俗物只教庸俗；是聖人只教聖潔；是英雄只教英雄主義。教育，只是對每一代影響下一代之渠道的最充分的意識。 它並非一個封閉的系統。教師之所無，不可能從他們流傳到學生。我們都承認，一個人自己不懂希臘文，就不可能把希臘文教給他的班級：不過同樣確定的是，一個人的心靈成型於憤世嫉俗及幻滅時代，就不可能教授盼望（hope）和弘毅（fortitude）。 一個基督徒占主流的社會，會通過學校傳承（propagate） 基督信仰；而在基督徒不占主流的社會，則不會。全世界的教育官員都更改不了這一法則。長遠看來，我們無需對政府寄予厚望，亦無需懼怕政府。 國家或許會越來越緊地把教育置於自己的卵翼之下。我並不懷疑，這樣做，某種程度上會培養千人一面，甚至會培養奴顏婢膝；取消某一職業之自由的國家權力，無疑十分強大。雖如此，所有教育都必須由一個個具體個人來從事。國家不得不用現有人員。再說了，只要我們還是民主制，還就是人們賦予國家以權力。在一切自由都遭滅絕之前，輿論自由尚還風行於這些人之上。政府無法控制的這些影響，塑造了他們的心靈。他們成為什麼人，他們就會教什麼。抽象的教育方案想怎樣就怎樣唄：其實際操作，則是人們弄出來的那個樣子。毫無疑問，每代教師之中，總有一定比率的政府工具，甚至還占多數。但我並不認為，正是他們決定了教育的實際品格。小孩——或許尤其是英國小孩——具有一種可靠的本能（a sound instinct）。與成打的白卡之教導相比，一個真正的人的教導，可能會走得更遠，入人更深。一位教育官員（要是我沒搞錯，其先祖可以追溯到叛道者尤利安 ）或許會將基督教聖工人員清出學校。不過，假如輿論之風朝著基督教方向吹，那就不會有太大差別。甚至對我們有利，教育官員會不知不覺地「壞心做好事」。 人恆言，教育為本。此語在某種意義上荒誕不經，在另一意義上則真實不虛。要是其意思是，你可以藉助干預現有學校、更改課程表等等之類，成就任何大業，那就荒誕不經。因為教師是什麼人，就會怎麼教。你的「改革」或許會妨礙他們，或給他們增添工作量，但他們教學的總體效果不會有大的改變。教育規劃並無魔力，讓薊草結出無花果或讓葡萄藤結出澀梨。茂盛、生機勃勃、果實纍纍的樹，會生育甘美、活力及屬靈健康；而乾枯、多刺、萎敗的樹，則會教仇恨、嫉妒及自卑情結——無論你 告訴 它教什麼。他們這樣做，是不知不覺，從早到晚。要是我們的意思是說，現在就讓成人成為基督徒，甚至不限於成人範圍，廣布准基督教的識見（perceptions）和德性（virtues），廣布豐饒的柏拉圖式或維吉爾式信仰光影（ p enumbra of the Faith）， 從而更化未來教師之類型——要是我們的意思是，這樣去做就是服務於子孫後代的重中之重，那麼，這真實不虛。 所以，至少在我看來，我不知道該書作者在多大程度上會同意我，他已經揭露了現代教育的實際運作。為此而譴責過去十年的校長們，有些可笑。多數校長未能傳承基督信仰，是因為他們並無基督信仰。你會因無兒無女而譴責閹人麼？會因不能供血而譴責石頭麼？那些少數校長，被孤立於敵對環境之中，可能已竭盡全力，甚至還成就驚人，可是他們權力極為有限。我們的作者也表明，學生之無知與愚頑，往往能夠去除——遠非我們所擔恐的那樣根深蒂固。我並非從此得出道德教訓說，現在我們的任務就是「全身心投入學校」。原因之一就是，我並不認為，會允許我們這樣做。在接下來的四十年里，英國不大可能有這樣一個政府，在其國家教育系統中，會鼓勵或退而求其次容忍任何激進的基督教元素。哪裡的風潮趨於增加國家控制，哪裡的基督信仰事實上就會被當成敵人（儘管很長時間口頭上並非如此）。因為基督教之主張，一方面是切己的（personal），一方面又是普世的（ecumenical）。這兩方面，都與全能政府（omnicompetent government）相對立。恰如學問，恰如家庭，恰如任一古老而自由的職業，恰如習慣法（the common law），基督教給了個體反抗國家的一席之地。因而盧梭，極權國家的教父，管窺蠡測，對基督教所發議論足夠睿智：「據我所知，再沒有比這更背離社會精神的了。」 其二，即便容許我們給現有學校現有教師強加一個基督教課程，我們也只會使教師變成偽君子，並因而使得學生成為鐵石心腸。 當然，我所談的只是已經蓋上世俗烙印的大部分學校。要是有人在全權政府鞭長莫及的某些角落，能夠創辦或保存一個真正的基督教學校，那就是另一碼事了。他的義務是明擺著的。 因而我並不認為，使英國重受洗禮的希望，就在於力圖「占領」（get at）學校。 在這個意義上 ，教育並不為本。讓成年鄰人及青少年鄰人（剛從學校畢業）歸信，乃實踐之事（a practical thing）。實習生、大學生、通訊業工會的年青工人，都是顯見目標：可是，任何人及每個人都是目標（a target）。假如你使今日之成人成為基督徒，明日之兒童就會受到基督教教育。一個社會傳接給其年青人的，就是它所擁有的，而且定非其他。這工作甚是緊迫，因為在我們四周，人在消亡（men perish around us）。然而，無需為此大事變（the ultimate event）寢食難安。只要基督徒後繼有人而非基督徒則無，一個人就無需為下個世紀而焦慮。那些崇拜生命力（Life-Force）的人，對承傳基督信仰並無多大貢獻；那些把希望全部寄托在塵世未來的人，則不大信任基督信仰。要是這些進程還在繼續，最終結果幾乎就確定無疑了。