古今之爭 · 22 聖誕節對我意味著什麼 （1957）

What Christmas Means to Me 假聖誕節之名，行三樣事。其一是個宗教節期。對於基督徒，這既重要，又必須守（obligatory）；可是，由於它可能引不起其他人的任何興致，故而我這裡就不再多說。其二則是個大眾節日（雖與第一樣有複雜的歷史關聯，但我們無需贅述），是玩樂和款待（hospitality）的場合。要是對此發表「看法」，是我分內之事，那我會說我很贊同玩樂（merry-making）。可我最贊同的則是，每個人都管好自己的事。我實在看不出我有什麼理由，就該對他人閒暇無事呼朋喚友時應怎樣花自己的錢，指指點點。極有可能是，在這種事情上，他們不大想要我的建議，恰如我不大想要他們的。可是，名曰聖誕節的第三樣事，則是任何人的分內事。 我當然是指商業網拍（commercial racket）。在過去的英國，節日期間交換禮物，只是很小的一個成分。匹克威克先生帶了一條鱈魚去拜訪丁格利·戴爾； 洗心革面的吝嗇先生為他的職員訂了一隻火雞； 戀人贈送信物；玩偶和水果則送給小孩。可是，不僅所有朋友，甚至熟人也應互贈禮物或至少互贈賀卡，這一觀念則相當現代，而且由商家強加給我們。雖如此，贈送禮物本身，無可厚非。我譴責此事，根據如下： 1.它給人的痛苦，總體上大於快樂。你只需跟一個試圖一絲不苟地「嚴守」聖誕（其第三層面或商業層面）的家庭，共度聖誕，就能看到此事如何成為夢魘。遠在12月25日以前，每個人都身心交瘁——好幾周來，天天在店鋪擠來擠去，已將體力耗盡；搜腸刮肚記起那些應給送個禮物的人，並挖空心思琢磨合適禮物，又將心力耗盡。他們哪有心思玩樂；更不用說參與宗教活動了（即便他們理應願意）。看上去，他們更像是大病一場。 2.大多數人身不由己。現代禮節是，有人給你送個無厘頭的禮物，就迫使你給他送禮物。這幾乎是一種要挾。最後關頭，正當你以為今年的這樁苦差終於有個了斷時，無事忙女士（Mrs Busy）的一份討厭禮物，不請自來，塞進你信箱，你又不得不重返那可惡商鋪。當此之時，誰沒有聽到過無奈以至憤恨的嘆息聲？ 3.所送禮物，凡夫俗子從來不會買給自己——華而不實毫無用處的勞什子。稱其為「別出心裁」，那是因為此前還沒有人蠢到這份上，會去造這類玩意。難道我們真的除了把原料、手藝及時間花費在這些垃圾上之外，就給它們派不上更好用場了麼？ 4.苦差。畢竟，網拍（racket）期間，我們所有人仍要做日常必需的採購，可網拍所費勞力三倍於此。 有人告訴我們，這些乏味事（the whole dreary business）還不可廢除，因為它有益於商業。而事實上，它就是我們國家以至這個世界的瘋狂狀態的症侯，只不過一年發作一次而已。在此瘋狂狀態下，每個人都藉著說服他人購物為生。我不知道出路何在。可是，我的義務難道真的就是，為了幫助商家，每年冬天就要購買並收到一大堆垃圾麼？即便糟糕透頂，我也寧願白給他們錢不要東西，並一筆勾銷，權當行善了。白給錢？為啥呀？因為白給錢總比買個苦差好。