古今之爭 · 21 甚誕節與聖誕節：希羅多德佚書一卷 （1954）

Xmas and Christmas:A Lost Chapter from Herodotus 在西北方向，有座島嶼隔海相望。此島名曰顛列不（Niatirb）。 海卡泰歐斯 斷定它與西西里島同樣大小同一形狀，但它還是更大一些。至於稱其外形為三角形，則不算失准。島上人口密集，其穿著與歐洲西北部的其他蠻族，沒多大差異，只是語言不通。這些島民，論耐性與韌勁，據我們所知，無與倫比。他們有如下風俗。 隆冬季節，雨霧天氣最為頻繁。他們有個盛大節日，名曰甚誕節（Exmas）。 整整五十天，他們都在準備過節。我這就說說其過法。首先，每位公民都有義務給其親朋贈送印著圖畫的一方塊硬紙，在他們的話里，叫作甚誕卡（Exmas-card）。那些圖畫，或是鵲踏枝；或是翠綠的針葉樹；或是顛列不人200年前的祖先，穿著據信就是那時的衣裳，駕著那時的馬車；或是積雪蓋頂的房子。顛列不人不大願意說，這些圖畫與節日有何關係，護衛著（我想）些許奧秘（sacred mystery）。由於所有人必須送這些卡片，市場上就擠滿了買卡片的人，疲勞厭倦也就隨之而來。 買夠他們以為足夠多的賀卡之後，轉回家來，卻發現家裡是同樣的賀卡，是別人送來的。當他們發現，一些是他們已經送過賀卡的人送來的，他們就將其丟在一邊，謝天謝地，這件差事今年總算辦完了。可是，當發現他們沒送過的人送來賀卡，他們就捶胸頓足，怨天怨地，甚至對送賀卡的人罵罵咧咧；發泄夠了，又重新穿上靴子，頂著雨霧天氣，去給那人也買一張賀卡。關於甚誕卡，就說這些吧。 他們也彼此贈送禮物。互送禮物所受折磨，與互送賀卡一模一樣，甚至更慘。因為每位公民，都不得不揣測每位朋友會送給他的禮物值多少錢，以便回饋等價禮物，無論他是否支付得起。彼此購買的當作禮物的東西，沒人會為自己購買。因為這些賣家，了解這個風俗，就推出形形色色中看不中用的東西；至於那些無用又滑稽的東西，整年賣不動，這時則當作甚誕禮物拿出來賣。儘管顛列不人自稱缺乏足夠的必需品，諸如金屬、皮毛、木材和紙張，可是每年因製造禮物，浪費的這類東西，數量不可思議。 在這五十天裡，那些年齡最大的、最窮的、日子最苦的公民，戴上假鬍子，穿上紅袍子，行走在市場上；假扮克洛諾斯神（ Cronos ）。 禮物之賣家，也像買主一樣，因人群和濃霧而面色蒼白，疲憊不堪，因而，任何人在這個季節來到一個顛列不城，會以為有什麼巨大公共災難侵襲了顛列不。這五十天的準備，在他們的蠻語裡，叫做甚誕「搶購」（Exmas Rush ）。 可是，在節日到來的那天，絕大多數公民，因「搶購」而筋疲力竭，會一覺睡到正午。而在晚上，他們會吃上平日五倍的夜宵，給自己用紙糊的王冠加冕，醉意十足。甚誕節後那天，他們非常陰鬱，因夜宵、醉酒以及盤算在禮物和酒上花了多少錢而心煩意亂。因為在顛列不人中間，酒價昂貴，一個人要喝醉，花的錢差不多夠買一塔倫 酒了。 這就是他們過甚誕節的習俗。然而，在顛列不人中間，還有少數人，他們也有個節日，跟甚誕節同一天，但別是一家，獨屬自己，叫做耶誕節（Crissmas）。 這些過耶誕節的人們，跟大多數顛列不人做法相反。他們那天早早起床，精神煥發。在日出之前，他們趕赴某個寺廟，在那裡參加饗宴。絕大多數寺廟都陳列圖畫，畫著一位妙齡女子，膝上坐著新生嬰兒，一些動物和牧羊人都在敬拜孩子。（我知道，一個神聖故事提供了這些畫的因由，這裡就不必重複了。） 我曾與某寺廟的祭司親談，問為什麼在甚誕節那天過耶誕節；因為在我看來，這多有不便。可祭司回答說，客官哪，我們改換耶誕節日期乃越律之事，但是希望宙斯能啟示顛列不人，讓他們另擇日子過甚誕節，或者索性別過。因為甚誕節和「搶購」甚至讓這些少數人的心靈，亦離聖事（sacred things）而去。我們著實也樂意在耶誕節期間讓人們歡樂（merriment）；可是，在甚誕節，人們無歡樂可言。當我問起，為什麼他們能忍受「搶購」，他回答說，客官哪，那是個「網拍」（racket）。 他用詞，像是偈語，我莫名其妙（因為「網拍」是蠻族玩一種所謂「網球」遊戲時，用的一種器材）。 海卡泰歐斯說甚誕節與耶誕節是一個東西，並不可信。首先因為，甚誕卡上的圖畫，與祭司們講說的耶誕節神聖故事，毫不相干。其二，絕大部分顛列不人，儘管不信少數人的宗教，卻贈送禮物和賀卡，參與「搶購」和飲酒，戴紙糊帽子。可是，即便是蠻族，為向他們不再相信的一個神靈致敬，也不太可能受如此眾多如此巨大的折磨。關於顛列不，就談到這。