古今之爭 · 19 記宴 （1945）

The Sermon and the Lunch 「因而，」牧師說，「家必定是我們民族生命之命脈。說到頭，正是在家裡，品格得以養成。正是在家裡，我們才以真實面孔出現。正是在家裡，我們才甩掉外面世界的煩人偽裝，做我們自己。正是在家裡，我們才擺脫日常生活的喧鬧、壓力、誘惑及放蕩，找到了煥發活力重拾純潔的源泉……」在他宣講的當兒，我留意到，三十歲以下的會眾，對他的信任完全煙消雲散。此前，他們還認真聽。現在，開始坐立不安，咳嗽哈欠。座椅咯咯吱吱，還有筋肉關節的放鬆聲。講道，就其實際目標而論，已經結束；講道者還在說個不停的那五分鐘，純是浪費時間——至少對我們絕大多數人來說。 至於我是否浪費了那五分鐘，聽你裁定。我當然沒有再聽講道。我在尋思。尋思以這一問題打頭：「他怎麼可以？大庭廣眾之下，他怎麼可以這樣說？」因為牧師的家庭，我了如指掌。事實上，我那天就在他家用過午餐。牧師及夫人，還有他們碰巧都放假的兒子（皇家空軍） 和女兒（本地輔助服務團） ，再加上我，共五個人。我本可免掉此餐，可是那女孩給我悄聲說：「要是他們邀請你，看在上帝份上，就留下來共進午餐。家裡有個客人，總不會那麼可怕。」 這位牧師家的午餐，幾乎總是一個套路。一開始，則是年青人的無望企圖。企圖輕描淡寫，談些瑣屑小事。之所以瑣屑，不是因為他們沒頭沒腦（你可以和他們有真正對談，要是你和他們單獨在一起），而是因為對他們中間的任何一位而言，在家中說他們真正在想的事情，這念頭從未動過，除非他們被激怒。他們說話，是為了讓雙親不開口。他們失敗了。牧師，不留情面地打斷，插進大不相同的話題。他給我們講，對德國如何進行再教育。他從未去過德國，看上去對德國歷史和德語一竅不通。「可是，爸爸，」兒子搭話了，但並未多說。他母親這時正在說話，儘管沒人知道她到底啥時候開的口。她講的是一些鄰居對她如何不好的是是非非，故事已講到了中段。儘管故事已講了好長時間，我們卻從來不知這故事怎麼開始，也不知怎麼收尾：故事只講到中段。「媽媽，這很不公平，」女兒終於說話了。「華克太太從沒說過……」，她父親的聲音又響了起來。他給兒子談關於組織皇家空軍的事。就這樣繼續說話，直到有那麼一個當兒，牧師或妻子說得太離譜，引起男孩或女孩反感，而且執意要將反感公之於眾。年青人的真正心思最終被喚了起來，投入戰鬥。他們言辭激烈、語速很快，充滿鄙夷。他們這邊自有一套事實與邏輯。父母那邊，怒火也不相上下。父親是狂風驟雨；母親則（噢，尊貴的家庭女王的招數！）「受到傷害」——竭盡全力玩起悲愴。女兒變得刻薄。父親和兒子，故意無視對方，開始跟我說話。午宴，一塌糊塗。 牧師講道的最後幾分鐘裡，這段午餐記憶令我憂心忡忡。令我憂心的，並非牧師之實際行動與其教訓（precept）不符這一事實。這事無疑令人遺憾，但無關宏旨。誠如約翰遜博士所說，某人實際行動即便有所虧欠，其規誡依然會非常誠懇 （我們且再加一句，富有教益）。試想，醫生說酗酒傷身，除了糊塗蛋，誰會因醫生本人嗜酒而鄙棄醫生的告誡呢？我憂心的是這一事實：牧師根本沒有告訴我們家庭生活之艱難，未告訴我們它也像每種生活方式一樣，有其特有的誘惑與敗壞。他大談特談，仿佛「家」是一付靈丹妙藥，一種魔力，其本身鐵定產出幸福與德性。問題不在於他不真誠，而在於他是個糊塗蛋。他根本沒有從切身的家庭體驗出發去談，他只是自動複製一個感傷傳統（sentimental tradition）——而且碰巧就是個假傳統（a false tradition）。會眾不再聽他，原因就在於此。 基督教之教師，假如期望重喚基督徒眾回歸天倫之樂——而且我個人相信，必須重喚人們回歸——第一必需就是，停止對家庭生活說謊，代之以切實教導（realistic teaching）。根本原則，或許可略陳如下： 1.因為墮落（the Fall），無論何種組織何種生活方式，都不會自然而然行得正。在中世紀，有些人以為，只要加入某一修會（a religious order），自己就會自動變得聖潔變得幸福：那個時代的鄉土文學（native literature），整體上迴響著對這一致命錯誤之揭露。在19世紀，一些人以為，一夫一妻的家庭會自動使他們聖潔、幸福。現代以來粗野的反家庭文學——塞繆爾·巴特勒們， 戈斯們， 蕭伯納們——揭曉了答案。在這兩個地方，「拆穿家們」或許犯了原則錯誤，或許忘記了「濫用不廢善用」 的箴言：可是在事實方面，他們卻一點沒錯。家庭生活與修道生活，都往往令人作嘔。而且應當注意，二者的嚴肅捍衛者都深知其危險，都擺脫了感傷幻象（sentimental illusion）。《效法基督》的作者深知（無人知之更深），修道生活誤入歧途是何等容易。夏洛特·楊格 使之昭然若揭的是，天倫之樂並非塵世至天堂的通行證，而是一項艱巨使命——海上遍布暗礁和冰灘，只有藉天國海圖（celestial chart）才能遠航。這是我們必須弄清的第一點。家，與國一樣，可以獻給上帝，可被歸化（converted）被救贖（redeemed），並因而成為特定福音（blessings）和恩典（graces）之通道。然而，恰如其他任何物事，它是屬人的，它需要救贖。未得救贖，它將只會產生特定引誘、敗壞和傷痛。仁愛（Charity），始於家：不仁，亦始於家。 2.說起家庭生活之歸化（conversion）或聖化（sanctification），務須留意，我們所指的並不只是葆有自然親情（natural affection）意義上的「愛」。愛（自然親情意義上的），並不夠。親情（affection） 與仁愛（charity）不同，它並非持久幸福之原因。讓親情任其自然，最終會變成貪婪、嘮叨、嫉妒、苛求、怯懦。所愛對象不在面前，它會痛苦——可是，所愛對象在面前，也不會有長時間的樂享作為回報。在牧師家的餐桌上，親情甚至是爭吵的部分原因。父親的糊塗，令兒子惱怒；可換成其他老爺子，他則會耐心而幽默地承受。失去耐心，是因為他依然（以某種方式）「關愛」父親。牧師妻子，若非（某種意義上）「愛」家人，也就不會那樣不停地埋怨自憐：她成那樣，是因為她不住地一門心思要得到同情、親情和欣賞，卻不斷地失望。我並不認為，絕大多數大眾道德家（popular moralists）已經充分留意到親情的這一面。貪求被愛（the greedy to be loved），是件可怕之事。 那些說他們只為愛而活著的人，有一些最終卻活在無休無止的怨恨之中。 3.我們必須認識到，就在被大肆誇耀為家庭生活之主要吸引力的那個特徵之中，有著巨大陷阱。「正是在家裡，我們才以真實面孔出現。正是在家裡，我們才甩掉外部世界的煩人偽裝，做我們自己。」出於牧師之口的這些話，何其真實。餐桌上的他，顯出此話何意。出了自家屋子，他的言行舉止，中規中矩。他不會像打斷兒子說話那般，打斷任何年青人。在其他場合，他不會就全然無知的話題，自信滿滿地胡說八道：即便他說了，也會以良好性情，接受斧正。事實上，他奉家庭為「做他自己」之地，其意思是說，在家裡就可以肆意踐踏，文明人為基本社交業已奠定的一切不可或缺的約束。我想，這一點極為普遍。家庭對談與公共對談的主要區別，確實往往只在於其徹頭徹尾的粗魯。家庭舉止之特異，往往在於其自私、懶散、無禮——甚至殘暴。稱頌家庭生活調門最高的那些人，就此而言，恰好是糟透了的冒犯者。他們之所以稱頌家庭生活——他們之所以總是樂於回家，恨惡外面的世界，不能容忍來客，不願見人，不願被攪擾等等——因為，他們在文明社會裡不自在，不再享有在家裡自我縱容的那種自由。假如他們在其他地方的言行舉止，只是他們現在覺得「自然」的那種，他們只會寸步難行（knocked down）。 4.那麼，人們在家中 是 何言行舉止？一個人在自家房子裡，如果還不能安逸無忌，不能放鬆自如，不能「做他自己」，哪個地方又能夠呢？我承認，這就是癥結所在。其答案令人瞠目結舌。在天堂的這一邊， 沒有地方 ，能夠使人放心地作無韁野馬。僅僅「做我們自己」永遠不會合法，除非「我們自己」已經成為神的兒女（sons of God）。有聖歌將此一語道盡：「信徒切莫貪悠閒。」 這當然不是說，在家庭生活和一般社會之間，沒有分別。而是說，家庭生活自有一套禮儀規矩——比起外面世界，其規範更親切、更微妙、更敏感，因而在某些方面也就更難遵守。 5.最後，難道我們不應告訴人，要想讓家成為恩典的一個手段，家就必須成為 規矩 之地（a place of rules ）。若無規章（ regula ），就不會有共同生活。規矩的對立面並非自由，而是最自私成員的無法無天（且經常無意為之）的暴政。 一言以蔽之，難道我們不應，要麼停止宣揚天倫之樂，要麼就開始嚴正地宣揚？難道我們不應拋棄煽情的頌詞，從真正造就基督徒家庭的高超、艱巨、可愛及冒險的藝術著手，提些切實的建議？