古今之爭 · 17 復興抑或衰微 （1958）

Revival or Decay？ 「可是，當今西方對宗教的興趣，」校長說，「巨大甚至有增無減，難道你否認？」 這個問題，不屬於我發覺可以輕易作答的那一類。「巨大」（ great ）與「有增無減」（ growing ）仿佛更像是涉及統計數字，而我並無統計數字。我推測，是有過相當廣泛的興趣。但我拿不准，校長對此事之解讀是否正確。在絕大多數人都有一種宗教信仰的日子裡，「對宗教的某種興趣」所意指的東西，很難存在。因為，虔敬之人（religious people）——也即，變得虔敬的那些人——當然不是「對宗教感興趣」。那些心懷諸神的人，敬拜諸神；只有旁觀者（spectator），才把這形容為「宗教」。酒神女祭司想的是狄奧尼索斯，而不是宗教。略加修改，這也適用於基督信仰。一個人，當真領受某一神靈（a deity）之時，正是其對「宗教」之興趣的終止之日。 他有了其他事情，念茲在茲。我們如今能輕而易舉搞到一個聽眾去討論一下宗教，並不證明更多的人變得虔敬。它其實證明了，存在著大量的「流動票」（floating vote）。每一歸信，都會將此潛在聽眾削減一分。 一旦輿論氣候容許形成這等流動票，我就看不出理由，為何它就應迅速消逝。猶豫不決，往往十分誠實，也十分自然。可是，認識不到它無關大礙，則有些糊塗。游移不定（floating）是左右逢源（agreeable operation）；而無論選擇哪條路，則都有其代價。真正的基督信仰與一以貫之的無神論，都對一個人有其要求。可是偶爾之間，並視為一種可能性，只承認一種抉擇之全部舒適之處而不承認其規矩——樂享另一選擇之全部自由而不接受其哲學或情感禁戒（abstinence）——好吧，這或許是真誠的，但是，沒有必要假裝這樣並不舒坦。 「難道你會進一步否認，」校長說，「在受教育程度最高的圈子裡，跟上個世紀相比，基督信仰得到了更多尊重？知識界正在轉向。看看馬利坦、看看柏格森，看看……」 可是我不會為此感到高興。歸信的知識人當然是我們時代的代表人物。可是，要是這一現象不是出現在知識界（科學家除外）幾乎跟整個人類失去接觸、不再對之產生影響的時刻， 那麼，它會更有幫助。我們最受尊敬的詩歌和評論，只有我們最受尊敬的批評家和詩人閱讀（他們通常不大喜歡這些讀物），此外則無人留意。 文化素養高的人群（highly literate people），索性無視「雅士們」（Highbrows）在幹什麼，其數目越來越大。雅士所說與他們毫無關係。雅士反過來無視或侮辱他們。因而，來自知識界的歸信，不大可能有廣泛影響。它們甚至會引起某種可怕的疑慮，即基督教本身已經成為整個「雅士唱和」（Highbrow racket）的一部分，就像超現實主義及類人猿的繪畫，被納為「嚇唬資產階級」 的另一種方法。這樣說，無疑不大厚道；可是，知識界就他人曾說過無數不厚道話。 「可是再說了，」校長低聲說，「即便在那並無或者說至今尚無明確宗教（explicit religion）之處，難道我們就沒看見，人們正在重振旗鼓去捍衛一些標準？無論是否得到承認，這些標準都是我們精神遺產的組成部分。西方的——難道我不可以說是基督教的——價值……」 我們都皺起眉頭。尤其是我，猛想起在用作皇家空軍小教堂的瓦楞鐵房，一位年青軍隊牧師祈禱說：「主啊，教我們去愛你所代表的那些事物吧。」他完全真誠，而且我情願相信，所說的那些事物無論是什麼，都包括某些超出且好過「西方價值」的東西。可是……他的話在我看來所隱含的一個觀點，與基督教並不兼容，甚至可以說與任何嚴肅的有神論都不相容。准此觀點，上帝並非標竿（goal）或目的（end）。祂（何其幸運啊！）得到啟蒙；祂有了或「代表了」正確理想。祂因此而得到珍視。無可否認，祂被視為一位領袖（a leader）。可是，一位領袖當然領向他自身之外的某種事物。這個其他事物才是標竿。 這就與「你造我們是為了你，我們的心若不安息在你懷中，便不會安寧」 差之千里。酒神女祭司還更虔敬些。 「宗教的替代品既然不足信，」校長接著說，「科學與其說成了神，不如說成了妖。馬克思主義者的人間天堂——」 有一天，一位女士告訴我，她曾向一個女孩提及死亡，這女孩說：「哦，等我到了那個年齡，科學就會對它有辦法了！」 我也記得，在頭腦簡單的聽眾面前爭論，我發現這一堅定信念：無論人類出了什麼問題，長遠看來（而且並不特別久遠）, 「教育」都會使之恢復正常。這就讓我想起了，我實際碰到的接近「宗教」之「路徑」。一張匿名的明信片給我說，我因宣布信童女生子（the Virgin Birth），就應被當眾鞭笞。有人向一位傑出的文人無神論者（literary atheist）引見我，他嘴裡嘟囔，顧左右而言他，並迅速走到房間的另一端。一位不出名的美國作家寫信問我，以利亞的火車火馬 是否就是個飛碟。我遇見過神智論者， 英國以色列主義者， 唯靈論者， 泛神論者。校長這類人為何總談起「宗教」（religion）？為何不談具體宗教（religions）？ 我們因具體宗教而激動。我欣喜地注意到，基督教就是其中之一。我收到一些聖徒來信，他們對自己是聖徒一無所知，身受驚人磨難，字字行行卻顯露出光輝的信德（faith），喜樂（joy）及謙卑（humility），甚至幽默。我也收到一些歸信者的信件，他們為數年前對我的一點小小的言辭不恭，想向我道歉。 這些點點滴滴，就是我所掌握的關於「西方」的全部一手知識。它們都不在校長評說之列。他憑書本和文章說話。我們四周實實在在的聖潔（sanctities）、仇恨（hatreds）以及瘋狂（lunacies），在這裡均得不到再現。更不用說，巨大的否定因素（the great negative factor）了。這已不止是無知了，要是他懂得無知一詞何意的話。絕大多數人的思考，缺乏他以為理所當然的那個維度。兩個例子或許會明確此分際。有一次，通過無線電波講了一陣「天理」（the Natural Law）之後， 一位老上校（顯然是個直性子）給我寫信說，這令他大感興趣，我是否可以告訴他「一本全面談論此話題的小手冊」。這是無知，只是受了點震動。還有個例子。凌晨時分，一個獸醫、一位工人和我，拖著倦怠步伐，為民兵團巡邏 。獸醫與我談起戰爭起因，最後得出結論說，我們必須料到，戰爭還會重來。「可——可——可是，」工人氣喘吁吁說。一陣沉默，接著他突然爆發：「可是，留這血腥世界有什麼好？」我明白髮生了什麼。生平第一次，一個真正的終極問題出現在他面前。我們終生思考的那種事情——存在之意義——剛剛降臨在他頭上。這是一個全新維度。 是否有個同質的「西方」？我保持懷疑。能夠發生的事情，在我們四周發生著。形形色色的宗教，像蜂一般，在我們耳邊不停嗡嗡。嚴肅的性崇拜——很不同於我們這一物種中流行的好色淫逸——就是其中之一。科幻小說也萌發出宗教跡象。同時，一如既往，也有人走基督之道。不過在今天，人不走基督之道時，則用不著弄虛作假了。這個事實，涵蓋了所謂的宗教衰頹的絕大部分。除此之外，現今與其他時代，或者說「西方」與其他地方，差別還能大哪裡去呢？