古今之爭 · 8 隨想 （1948）

Some Thoughts 乍一看，沒有什麼比這更顯而易見：宗教人士（religious persons）應當關懷病人；或許除了教堂，再沒有基督教建築比基督教醫院更無須辯解（self-explanatory）。可是再一想，此事與基督教的潛在悖論相關，與基督教值得慶幸的兩面性有關。要是我們任何人現在是初次接觸基督教，都會對此悖論感同身受。 我們假定，此人一開始觀察到的基督徒行為，都在某種意義上指向當下世界（this present world）。他會發現，僅僅作為一個歷史事實，這一宗教就曾保存了那經歷了羅馬帝國陷落的世俗文明；正因為它，歐洲在那些崢嶸歲月里，拯救了文明的農業、建築、法律和教養本身。他還會發現，正是同一宗教，曾一直醫治病人關懷窮人；發現它與其他任何宗教不同，它祝福婚姻；發現與它為鄰，藝術與哲學往往走向繁榮。一言以蔽之，它要麼一直在做俗世人道主義（secular humanitarianism）責成去做的全部事務，要麼因沒有去做而羞愧難當心生悔改。要是我們的問詢者（enquirer）到此停止，那麼他為基督教歸類就毫無困難——在「偉大宗教」之地圖上，給它一個位置。顯而易見（他可能會說），這是一種入世宗教（the world-affirming religions），類似儒家，或者像偉大的美索不達米亞城邦中的農業宗教。 要是我們的問詢者（他極有可能這樣），以相當不同的一系列基督教現象開始，又會如何？他會注意到，在所有的基督教藝術中，核心形象（the central image）都是被慢慢折磨致死的「人」；折磨祂的刑具，則是遍布世界的此信仰之象徵（the world-wide symbol）；殉道（martyrdom）幾乎是獨屬基督徒的行為；我們的日曆布滿了齋戒和饗宴；我們不僅冥思自身之可朽，也冥思整個宇宙之可朽；基督教吩咐我們，將自己的全部珍寶寄托在另一世界； 甚至對整個自然秩序的某種輕蔑（ centemptus mundi ），有時也被看作是一種基督教德性。在此，假如他只知道這些，他又會發現，給基督教歸類輕而易舉。可是這一次，他會將它歸為出世宗教（the world-denying religions）。它將與佛教同處一室。 兩個結論都正當，要是一個人只知道擺在面前的這半或那半證據的話。當他將兩半合在一起，就會看到基督教正好打破了他的歸類企圖——這時，他才第一次知道，他面對的是什麼。我想，他會感到迷惑。 絕大多數讀到此頁的人，極有可能終生都是基督徒。要是這樣的話，他們或許會發覺，難以對我所提及的迷惑保持同情。對於基督徒，對他們信仰的兩面性的這一解釋，看起來顯而易見。他們居住在一個有層級的或尊卑有序的宇宙之中，任何事物在其中都有一個位置，而且任何事物都應各當其位。超自然高於自然，二者各有其位置；恰如人高於犬，但犬自有其位置。因而，我們一點也不感到驚詫的是，雖然治病與扶貧不比靈魂救贖重要（有時候，只能二擇一），但它們卻極為重要。因為上帝創造了自然——出於祂的愛與大手筆（artistry）而發明了它——因而它要求我們的敬意；又因為它只是受造而不是祂，從另一視點來看，它又不大重要。再加上，因為自然，尤其是人性（human nature）已經墮落，它必須得到糾正，其中的惡必須得到約制。可是，其本質則是好的；糾正就不同於摩尼教的否棄（repudiation） 或斯多葛學派的超然（superiority）。因而在真正的基督教苦行主義中，又有著對所拒斥之物的一種尊重。這一點，我想在異教苦行主義中從未有過。婚姻是好事，儘管對我不是；酒是好東西，儘管我不可飲酒；饗宴是好事，儘管我們今日齋戒。 我想我們會發現，這一態度在邏輯上依賴於創世教義和墮落教義。 在異教信仰中，可以找到墮落教義的一些模糊輪廓；但是，我們震驚地發現，在基督信仰之外，真正的創世教義何其稀缺——我拿不准我們曾經發現過。 在多神論（Polytheism） 中，諸神通常是某一現存宇宙的產物——濟慈的《海披里安》，作為異教神譜之圖解，即便細節上有失準確，精神上卻大致不差。在泛神論（Pantheism） 中，宇宙永遠不是上帝的造物，而是一種散發（an emanation），是從祂滲漏出來的某種東西（something that oozes out of Him）；或者是一種表象（an appearance），是祂在我們眼中的樣子，而實際上並非如此；甚至是襲來的一陣無法治癒的精神分裂症，祂也因此苦不堪言。多神論終究通常是天性崇拜（nature-worship），泛神論終究通常是與天性為敵。二者都不會聽任你同時 既 樂享早餐 又 節制你的無度食慾——更不用說節制你當前看來乃屬無邪的食慾，以防它們變得無度。 盧爾德醫院（Lourdes Hospital）每日在做的事情，二者都不會任你去做：終日與死亡搏鬥，其認真、熟練與鎮定，與世俗人道主義者無異；同時又時刻知道，且不說好歹，世俗人道主義者從未夢見的某些事情。既然知道我們的一切真正寄託（real investments）都在墳墓另一邊（beyond the grave），與那些追求所謂「高妙」（Higher Thought）並口稱「死不算什麼」的人相比，我們本就更不關心俗世；但是我們「心不狂傲」， 我們所跟從的那一位，站在拉撒路的墳前哭了 ——當然不是因為馬利亞和馬大哀哭祂才傷心，也不是因為他們信心太小（儘管有人這樣解讀）祂才傷懷，而是因為死亡。這一罪罰，在祂眼中比我們看得更為可怕。祂身為神所創造的自然，祂身為人所擔荷的（assumed）自然，此時在祂面前醜態畢露：臭氣熏天，成了蟲豸的食物。儘管祂馬上會令其復甦，但祂仍為這一恥辱而流淚；且容我在此引用一位我引為知交的作家的話：「對於死亡，我是羞恥甚於恐懼。」 說到這裡，又將我們帶回那個悖論。所有人之中，我們基督徒最盼望死；可是，沒有任何事情能讓我們容忍死亡——至少受不了其 不自然 （ unnaturalness ）。我們知道，我們並非為死而造；我們也知道，它作為不速之客，如何侵入我們的命運；我們還知道，是誰打敗了它。由於我們的主復活了，我們得知，在一個層面上，它是個已被解除武裝的敵人；可是，由於我們知道，自然層面（the natural level）也是上帝之創造，我們必須不停地與損害自然之死亡作戰，恰如我們必須不停地與玷污了自然的其他東西作戰，諸如痛苦與貧窮、異教信仰與無知。正因為在這世界之外，我們另有所愛，故而比起那些不知另有天地的人，我們甚至愛這世界更多。