古今之爭 · 7 「困苦的罪人」 （1946）

「Miserable Offenders」:An Interpretation of Prayer Book Language 將禮拜（service）記錄在案，一大好處就是，你能看到人們的感受和思想何時發生改變。當人們開始發覺禮拜用詞不大中聽，這當然就是個跡象，表明我們對這些事情的感受，不再像先人那樣了。作為對這一情勢的即時反應，許多人都有個簡單藥方——「換詞就是了」。要是你知道，前人錯了而我們沒錯，那麼這一藥方就入情入理。不過，花點時間找出誰錯了，至少是值得的吧。 齋季專事神學家所說的痛悔（contrition）。於是，大齋期 的每一天，據說都是求上主賜給我們「憂傷痛悔的心」。 「痛悔」（contrite）一詞，你知道，譯自拉丁文，是壓垮或摧毀之意。如今，現代人抱怨，我們的《公禱書》中此烙印太深。他們不期望自己的心被摧毀。他們並不感到，他們倒可以真誠地說自己就是「困苦的罪人」（miserable offender）。 我曾認識一位教堂常客，他從不誦念這些文字：「背負重擔（即他的罪），擔當不起」， 因為他並未感到，它們重得擔當不起（intolerable）。可是，他不懂這些文字的意思。我想，《公禱書》主要不是在談我們的感受；關於「我們是困苦的罪人」一語，這是我們易犯的頭一個錯誤。我並不認為，我們是否感到困苦就是關鍵。我想，它用困苦（miserable）一詞之古義——意思是憐憫對象（object of pity）。一個人沒感到困苦，也可以成為地地道道的憐憫對象。這不難想像。你若想像自己從高處俯瞰，見兩輛擠滿乘客的快速列車，正以每小時60英里的速度，沿著同一條鐵軌，相向而開。你明白，40秒之後，它們會相撞。我想，這時說列車乘客就是憐憫對象，應是自然而然。這樣說並不意味著他們自己感到困苦；可他們的確是憐憫對象。我想，這才是「困苦」一詞的意思。《公禱書》的意思不是說我們應感到困苦，而是說，假如我們從一定高度看事物，我們應都認識到，我們事實上正是憐憫對象。 至於另一點，罪之重負我們擔當不起，假如我們說「受不了」，可能稍清楚一些。因為此詞仍有兩個意思：你說「我受不了它」，你的意思是它讓你極其痛苦；可是你也能說「那座橋受不了那輛卡車」——意思不是「那座橋會感到痛苦」，而是「假如那輛卡車開上去，橋會塌，橋不再是橋，會成為一堆碎石」。我在想，這是否正是《公禱書》的意思：無論我們是否感受到困苦，無論我們有何感受，我們每個人身上都有個重擔，要是我們置之不理聽之任之，則終將摧垮我們，我們不再是作為一個個靈魂（souls），而是作為一個個破碎的靈魂（broken souls），從這一世界被送到不堪設想之未來。 可是，我們真的相信，我們每個人身上都有某樣東西，要是不拿走，終將會摧垮我們？這難上加難。對於自己之內心（inner state），沒有誰有多少天生知識（natural knowledge）。我想，一開始我們或許發現，針對他人而非針對自己，理解和相信這一點會容易得多。我在想，這樣推測是否保險：每個你（every second person）平生都有一樁取決於某個他的難纏事（a terrible problem），無論此人是你的上司還是下屬，是你朋友、親戚抑或舍友，多年以來，他始終令你生活異常艱辛？有人性格有致命缺陷，你的一切努力都一次次付諸東流；有人懶惰、嫉妒或脾氣壞得要死；有人從不說實話，或總放冷箭造謠，或無論什麼缺陷——無論此缺陷是否摧垮他，將必定摧垮你。 我想，一個人探討此問題，分兩步。一開始會想，但願外界發生某事，但願戰後你會得到一份好工作，但願你會買到一座新房子，但願繼母或養女不再跟你同住。要是諸如此類的事如願以償，萬事大吉。可到了一定年齡，你不再這樣想。因為你切切實實知道，即便所有這一切都如願，你丈夫依然陰鬱依然自我中心，你妻子依然愛吃醋愛揮霍，你上司依然好欺負人，或你甩也甩不掉的雇員依然是個騙子。你知道，即便戰爭結束，即便你得到一份好工作和一座新房子，即便繼母或養女不再跟你住一塊，「某某人」身上那個致命缺陷依然還在。 困苦之中，我們或許會向一二知交吐露心跡，吐露煩心事之一絲半點。知交說：「你何不對他或她說呢？為何不能把此事擺明？他們其實沒你想得那麼壞？」不過，你會自言自語：「唉，他不知道事。」因為你當然已經一而再再而三地試圖把此事擺明，可是痛楚經驗告訴你，這於事無補。你已經嘗試過好多次，你知道，任何把事擺明的企圖都只是，要麼導致一個相互理解的景致，要麼導致完全無法相互理解。最糟糕的是，對方或許還相當和善或平易，他完全同意你，並答應洗心革面。可二十四小時後，一切又一仍其舊。 假定你並未因怒氣在心等等而搞錯或昏頭，假定你相當接近真相，這時，你在某種意義上，就瞥見了上帝必定一直看到的東西。因為，在一定意義上，祂也面臨著這些人。像你一樣，祂也面臨著他們的問題。祂也曾做過出色計劃；也曾一而再再而三儘自己本分，差遣先知和智慧人到這個世界， 最後親自來到這裡。祂的計劃，因這些人的致命缺陷而接二連三破產。毫無疑問，祂比我們看得清楚；可即便是我們，也在其他人身上看到，除非採取某種措施，否則他們的重負終將摧垮他們。我們能夠看到，在無休無止的嫉妒或貪得無厭的自私之影響下，他們一天天變得不再是人了。 進言之，當上帝來你辦公室、教區、學校、醫院、工廠或家裡看看，這號人祂全都看見。當然祂還會看到一個，就是你看不到的那個人。因為我們或許相當確定，就像他人身上總有某些東西，使得我們的努力一再破產，因而我們自己身上也有某些同樣致命的東西，使得他們的努力一個個付諸東流。假如我們只是基督徒生命里的新手，我們無由使得這一致命缺陷顯白於自己。口臭之人知道自己的氣味麼？或者說，俱樂部里的討厭鬼知道自己討厭麼？你能找出一個人，他或她相信自己是個討厭鬼或生性好妒麼？然而，討厭鬼和好妒之人，世間比比皆是。假如我們就是這號人，任何人都比我們率先知道這一點。你會問，朋友為何不給你說。可是，他們說了又能怎樣？他們或許曾再三努力，可是每一次，你我都認為他們怪怪的，他們心情不好，或他們真是信口雌黃。他們努力再三，如今大概放棄了。 該拿這致命缺陷怎麼辦？要是你並不知道此致命缺陷，我說來說去有什麼用？我想第一步先著手處理你確實自知的缺陷。在座各位都是基督徒。在基督徒的道路上，諸君很多人無疑都遠遠走在我前頭。儘管我沒資格決定，你是否應該向牧師懺悔你的罪（我們的《公禱書》讓各位自己選擇，並未勒令任何人）， 可是，假如你沒去懺悔，你至少應當在一片紙上列出來，對每項罪都一絲不苟。 你知道，付諸文字總有些意義，倘若你避免了兩個危險的話：一個是誇大其詞——上綱上線小題大做，一個則是文過飾非。關鍵是就像你述說他人罪惡時那樣，用那些直白、簡單、過時的詞語。我的意思是用諸如賊、淫亂、恨這類詞，而不去這樣說：「我不是故意不誠實」, 「我那時還小」或「我氣昏了頭」。堅持不懈直面這些我們確實自知的罪，把它向上帝擺明，不找藉口，認真地請求寬恕（Forgiveness）和垂憐（Grace），決心盡己所能洗心革面——這是唯一的道路，走上此路，我們才會開始知道一直就在那裡的那個致命的東西。正是它阻止我們對妻子或丈夫完全公義，阻止我們成為好僱主或好雇員。如果這一進程經歷過了，我一點也不懷疑，我們絕大多數人最終會理解並共享這些古老詞語，諸如「痛悔」（contrite）、「困苦」（miserable）及「擔當不起」（intolerable）。 這聽起來是否過於陰鬱（gloomy）？基督教難道鼓勵病態的自省（morbid introspection）？另一選擇才更病態。從不思考自身之罪的那些人，作為彌補，不斷思考他人之罪。想想自己的罪，更健康一些。這是病態的反面。長遠看來，甚至還並不陰鬱。認真嘗試悔罪並真正知道自身的罪，長遠看，則是一個發蒙和解脫過程（a lightening and relieving process）。當然，其間註定有初始之沮喪（dismay）、常有之恐慌（rerror）以及後來之大痛苦，可是，比起潛伏在我們心靈深處一大堆未悔改未檢省的罪所引起的苦惱（anguish），這些終究都要輕得多。這是兩類痛苦之別，一個是你應當去看牙醫的那個牙痛，一個則是拔壞牙時的那個直截了當的痛，你知道它每過一刻就會減輕一分。