古今之爭 · 6 人兔之間 （1946）

Man or Rabbit？ 「你若不信基督教，不照樣可以過上好生活麼？」我應約寫稿，要討論的就是這個問題。直奔主題之前，先發點小議論。聽起來，提出此問題的仿佛是這樣一個人，他自言自語道：「我不在乎基督信仰事實上是否真實。宇宙真相到底如基督徒所說還是如唯物論者所說，我都不感興趣。我的全部興趣在於，過上美好生活（leading a good life）。我打算選擇信仰，不是因為我認為它們是真理，而是因為我發現它們有益。」現在恕我直言，對此心態，我實難苟同。因為人與動物的一大區別就是，他求知，他僅僅為了知識，想去發現實存（reality）到底是什麼樣子。 假如這一渴欲（desire）被扼殺，那麼我想，他就不再是人了。說實話，我不信諸君還真有人已經喪失這一渴欲。更加可能的是，由於愚蠢的布道者喋喋不休地告訴你基督教如何有助於你、對社會又如何如何地好，使得你忘記了基督教並非專利藥方（patent medicine）。 基督教聲稱解釋 事實 （give an account of facts ），告訴你宇宙真相。它對宇宙的解釋，或對或錯。一旦對錯問題擺在你面前，你天生本有的求知慾（natural inquisitiveness）就會使得你想知曉答案。假如基督教不是真理，那麼任何誠實人都不會信，不管它多麼有益。假如它是真理，任何誠實人都要去信它，即使它無益可言。 一旦我們體認到這一點，我們還會體認到其他。倘若基督信仰竟就是真理，那麼，就過上美好生活而論，那些知道它是真理的人和那些不知它是真理的人，並沒有站在同一起跑線。有關事實的知識，必然波及行動。設想一下，你發現有人瀕臨餓死，想採取正確行動。假如你並無醫藥知識，你極可能給他飽餐一頓，結果是你所關心的人必死無疑。這是愚昧之後果。同理，基督徒和非基督徒同樣都想為同胞造福。一個人相信，人有永生，人乃上帝所造，因此，只有與上帝和好，人方得真福與永福。他相信，人已偏離正道，唯一歸途是虔信基督（obedient faith in Christ）。 另一個人則相信，人僅僅是物質盲目運動之結果，大約活70年，其幸福繫於好的社會福利和政治組織。他相信，諸如活體解剖、計劃生育、法律體系、教育這類事情之好壞，全視它們到底是有助於還是有礙於這類「幸福」而定。 現在，有許多事情這兩類人都想為其同胞做。二者都會稱許有效的排水系統和醫療體系，都會稱許健康飲食。然後或遲或早，信仰之不同導致他們實踐方案不一樣。舉例來說，二者都關心教育，但他們想要人民接受的教育卻明顯不同。唯物論者無疑會對提案發問：「它是否會增進大多數人的幸福？」 而基督徒則可能會說：「即便它增進大多數人的幸福，我們也不能做。因為它不義。」一個大分歧會貫穿政策之始終。在唯物論者看來，民族、階級、文明之類事物必定遠比個體（individuals）重要，因為個體只活七十幾個寒暑，而群體（the group）則能延續數個世紀之久。但對基督徒而言，個體則重要得多，因為個體生命才是永恆的；與個體相比，種族、文明等等不過是朝生暮死。 關於宇宙，基督徒和唯物論者抱持不同的信念。 二者不可能都對。錯的那方，將逆天地之道行事。其結果是，懷著塵世最大善意（With the best will in the world），幫助其同胞走向毀滅。 既然懷著塵世最大善意……那麼就不是他的錯。上帝（假如有上帝）該不會因誠實無欺之錯（honest mistakes）而懲罰人吧？不過，這樣問，你到底在想什麼？難道我們真的做好畢生準備去冒盲目之險貽無窮之害，只要有人確保我們的人身安全，也沒有人會懲罰我們或責備我們？我並不相信讀者就是這個水準。即便他就是，也對他有話要說。 擺在我們每個人面前的問題，不是「假如 有人 不信基督教，是否可以過上美好生活」，而是「假如 我 不信基督教，是否可以過上美好生活」。 我們都知道，非基督徒之「仁人」（good men），多之又多。蘇格拉底和孔夫子這類人，沒聽說過基督教。穆勒 則出於誠實，不信。假定基督教是真理，他們這些人之「不知」（ignorance）或「錯誤」（error）都誠實無欺。假如他們的意圖如我設定的那般良善（之所以設定是因為我無法見識他們的內心），我希望並相信，上帝之大能及仁慈（the skill and mercy of God），必將修復（remedy）他們之「不知」（ignorance）本身給他們自己及受他們影響之人所帶來的惡。可是，以「若不信基督教，是否可以過上美好生活」來問我的人，顯然不在此列。假如他從未聽說過基督教，他不會提這問題。假如他聽說過，而且認真思考過，並認定它不是真理，那麼，他也不會有此問。問此問題的人，是聽說過基督教，但拿不准它是不是真理。他其實是在問：「我是否需要為此勞心？我可否置之不理？我不惹此是非，繼續為『善』（get on with being「good」），何如？不去敲那扇可怕的門，不去確證門內是否有人，難道好的願望（good in tentions）不足以讓我身心俱安（safe and blameless）？」 對這樣一個人，這樣答覆或許足夠：他其實是在請求，在竭盡全力發現「善」意味著什麼之前，且容他繼續為「善」（get on with being「good」）。不過，這並非全部故事。我們無需探討，上帝是否會因為其怯懦（cowardice）及怠惰（laziness）而懲罰他；他們將自己懲罰自己。此人在推諉（shirking）。他存心不去知曉基督教是真是假，因為他預見，一旦它被證明是真，他將有無盡麻煩（endless trouble）。 他就像這類人：存心「忘記」去看公告，因為一旦看了，他會發現他的大名就在那些不大愉快的執事之列；不願查看銀行賬戶，因為他害怕他會看到的數字；感到莫名疼痛卻不願去看醫生，因為他害怕聽到醫生之診斷。 因此等理由而不信者，所犯不是無欺之錯（not in a state of honest error）。他犯了有欺之錯（in a state of dishonest error）。「欺」將貫穿其思與行：游移不定，惶惑不安，油滑世故。他已經失去其心智之貞（intellectual virginity）。誠實無欺地拒絕基督，錯得再厲害，也會得到赦免和醫治——「凡說話干犯人子的，還可得赦免。」 但是，迴避人子——顧左右而言他；假裝沒注意到祂；好像突然被對街某樣東西吸引住；掛掉電話，因為可能是祂打電話給你；不拆信，由於筆跡陌生而懷疑可能是祂的來信——就是另一碼事了。你也許還拿不准，你是否應該是基督徒；但你一定知道，你該做一個人（to be a Man），而不是一隻把頭埋在沙里的鴕鳥。 不過，由於理智在我們的時代聲譽掃地，我依然風聞有人竊問：「它是否對我有益？它能令我幸福麼？你真的認為，我成為基督徒之後有所改善？」啊哈，假如你已經是基督徒，我將回答「是」。但我根本不樂意在此階段給你一個答覆。這裡有門一扇，有人說，宇宙奧秘在門後等著你。這說法或許對，或許不對。假如不對，那麼門後所藏的就是最大騙局，就是記錄在案的最大規模的營銷。難道不明擺著，每個人（是人而不是兔子）之職責就是努力發現是對是錯，而後竭盡全力，要麼事奉此巨大奧秘，要麼暴露並摧毀此巨大騙局？面對如此重大之事，你真的能全心沉浸於你所津津樂道的「道德精進」（moral development）麼？ 的確，基督教將改善你（do you good）——你從未想見的種種之善。它給你的第一點「善」（good），是棒喝（你並不歡喜）：你迄今所擁有的所謂的「善」——關於「過上正派生活」（leading a decent life）和「做個好人」（being kind）的一切——並非你以為的那樣舉足輕重。它將教導你，僅憑自身的道德砥礪，你不會成就「善」（連旦夕之間都不能）。接著它將教導你，即便你成就善，你也不會臻至你所期許之境。單純的道德，並非生命之目的（Mere morality is not the end of life）。你之被造，還為他事。穆勒和孔夫子並不知曉生命到底為何，蘇格拉底與之相比則更接近實存（reality）。「若不藉助基督，能否過上正派生活？」老是這樣問的人，實在不知曉生命到底為何（what life is about）。假如他們確實知曉，他們就會知道，與我們人之所以被造相比，「正派生活」僅僅是「器」（machinery）。道德不可或缺：可是，那神聖的生命（the Divine Life） ——那將自己賜給我們，又呼召我們成聖的神聖生命——為我們設計了一種將道德融並於無形的人生。我們必須重新受造。我們身上的兔子要消失——那個憂慮的、自責的、倫理的兔子（the worried, conscientious, ethical rabbit）要消失，那個怯懦的耽於官能的兔子（the cowardly and sensual rabbit）也要消失。一把一把揪毛時，我們會流血，會嚎叫。過後，我們將意外發現，毛下之物我們全未想見：一個真正的人（a real Man），一個永生的小神（an ageless god），一個神的兒子（a son of God）。強健，容光煥發，聰慧，美麗，沐浴喜樂。 「等那完全的來到，這有限的必歸於無有。」 不靠基督就能臻至「美好生活」的想望，犯了雙重錯訛。其一，我們辦不到；其二，樹「美好生活」為標的，我們錯失生存要旨。道德是座大山，僅憑自身之力無法攀援。即便能夠攀援，由於沒有翅翼以完成剩餘旅程，我們也將喪生於峰頂冰雪及稀薄空氣之中。因為，峰頂只是真正升高（the real ascent）之起點。繩索及斧子再無用場，剩下旅程，是飛翔。