古今之爭 · 5 人事與天命 （1945）

Work and Prayer 「算你對吧。就算禱告蒙神應允有其理論可能（theoretical possible），但我仍以為它們無限未必（infinitely improbable）。我並不認為，關於如何治理世界，上帝還需要我們凡人的這些一孔之見（甚至自相矛盾的意見）。果真如你所說，上帝是全知的，難道祂不已知道何為最好？要是祂真的全善，無論我們是否禱告，難道祂不會去做？」 在過去的一百年中，反對禱告的這一說法，不知曾唬倒多少人。對這一反對的一般回應會說，這隻適合於最低級的禱告，請求上帝做這做那的禱告。我們聽說，那種更高級的禱告，不向上帝獻策，而只是與祂「懇談」（communion）或神會（intercourse）。這麼認為的人似乎在說，低級禱告簡直就是無稽之談，只有小孩子和未開化的人才會去做。 我從不滿意於此看法。區分兩種禱告，說得過去；我也認為，總體而言（我不太確定），那種一無所求的禱告是更高級或更高超。處於與神的意志合一狀態，儘管你能改變事件進程也不願做出改變，當然是一種非常高超的境界。 然而一旦排除了低級禱告，就會有兩個困難。首先，我們不得不說，基督徒禱告（包括主禱文在內）的整個歷史傳統，都錯了； 因為這一傳統允許祈禱者為每日飲食、為病體康復、為禦敵、為外邦歸化等等而禱告。其二，若你因為無欲則剛而無所求，這種禱告或許還算「高級」；可是，若你戒絕有所求的禱告，只是因為它沒用，那就一點也不「高級」或「屬靈」了。要是一個小孩，從未討要蛋糕，只是因為他心靈如此高超或如此屬靈，以至於他並不想望蛋糕，那或許（我也同樣並不十分確定）是妙事一樁。可是，要是他因為知道討要沒用，故而不去討要，那就沒有什麼美妙之處了。所以我認為，整件事還需重作端詳。 反對禱告（我是指所謂「低級」或老式禱告）的推理是這樣的：你祈求之事要麼是好事——對你對世界都好，要麼不好。假如是好事，全善全知的神不管怎樣都會去做；假如不是好事，祂就不做。無論哪種情況，你的禱告都不起作用。可是，假如這一論證說得通，那麼，它就不只對禱告構成反駁，而且對做任何事都構成反駁。 在任何行為中，恰如在每一次禱告中，你都在力圖帶來特定結果；這一結果必定或好或壞。這時，我們為何不像反對禱告那樣去論證說：要是我們意求的是好結果，那麼全善的神就會帶來，不用你插手；要是結果是壞的，祂也自會制止，無論你做什麼？你為何要洗手？要是神打算讓它們潔淨，不用你洗，它們自會潔淨；要是祂不如此打算，它們仍然會髒（就像麥克白夫人發現的那樣） ，不管你用多少肥皂。何必找鹽？何必穿鞋？又何必做事？ 我們知道，我們會去行動做事，我們所做之事有其結果。每個信神的人因而必須承認（與禱告之事很不相干），神並未選擇親手寫下整部歷史。宇宙間上演的絕大多數事件，的確不在我們掌控之內，但不是全部。恰如一齣戲，場景及故事輪廓由作者確定，一些細節則留給演員即興發揮。祂為什麼竟然還容許我們真正謀事，這或許是樁奧秘（mystery）；至於祂讓我們藉著禱告而不是藉著其他方法促成這些事，應該不大奇怪吧。 帕斯卡爾曾說，神規定了禱告「為了向祂的被創造物傳達因果性的尊嚴」。 或許更應該說，神發明禱告和實際行動都是為了這個目的。祂讓我們這些卑微受造，以兩種不同方式，具有了能夠參與到事件進程之中的尊嚴。祂造出的宇宙如此這般，我們能夠（在這些限度內）對它有所作為；因此之故，我們才會洗淨自己的雙手，才會哺養或謀殺我們的受造同胞。同理，祂的歷史計劃如此這般，它容許一定量的自由余地，可以因著我們的禱告而變更。在一場戰爭中，假如說祈求勝利冒失而又愚蠢（因為神應該最懂戰爭情勢），那麼，去穿雨衣也就同樣冒失而又愚蠢——神不是最了解你是否應遭雨淋麼？ 神准許我們有所作為的這兩種方法，或許可以稱之為勞作（work）與禱告（prayer）。二者共同之處是：我們都力圖製造一種事態。這一事態，神並不以為（或者說尚未以為）適合於祂「親自」促成。從這個角度來看，古老格言「勞作即禱告」， 就有了新的意義。我們鋤草與祈求豐收，所做之事並非大不相同。不過，還是有個重要不同。 無論如何精耕細作，你保證不了有個大豐收。可是你卻能夠保准，要是你拔了一根草，田裡就少了一根草。你能夠保准，要是你飲酒過了一定的量，會糟踐自己的健康；或者，要是你在未來幾個世紀，繼續把這一星球上的資源浪費在戰爭或奢侈上面，你就會縮減整個人類的壽命。我們藉勞作所實施的這種因果（causality），可以說，有神擔保，因而很是無情。藉此因果，我們有了隨意糟踐自己的自由。可是，我們藉由禱告所實施的這種因果，就不同了；神為自己保留了裁決權。要是祂沒留，禱告對人來說就成了一樁太過危險的活動，我們就會落入尤維諾（Juvenal）想像的這種可怕情境：「老天在惱怒之中竟然應允了無法無天的禱告。」 禱告並非常常得到——在該詞最粗淺最實在的意義上——「應允」（granted）。這不是因為禱告是一種較弱的因果（causality），而是因為它是較強的一種。一旦禱告總能「奏效」，其奏效就會不受時空限制。因此之故，神保留了應允或拒絕禱告的那份裁量權，以免禱告毀滅我們。一位校長這樣說並非於理不通：「有些事你按校規做就可以，另外一些事，交給一般規定就太過危險。要是你想做這些事，你必須來辦公室，提出申請，並跟我詳說此事。那時，我們再看。」