古今之爭 · 3 善惡二元論之紕繆 （1941）

Evil and God 喬德（Joad）博士在上一期發表的名為《上帝與惡》的文章， 得出一個有趣結論：既然「機械論」 和「層創進化論」 漏洞百出，我們終究必須在基督教之類的一神論哲學與拜火教 之類的二元論之間，做出選擇。 我與喬德博士一致拒斥機械論與層創進化論。機械論，恰如一切唯物論體系，在知識問題上栽跤。要是思維是腦細胞運動的不期然而然的產物，我們還有什麼理由去相信它？至於層創進化論，要是有人堅持用 上帝 一詞意指「宇宙中接下來碰巧發生的事情」， 我們當然擋不住他。然而事實上，沒人能夠這樣使用此詞，除非他有個隱秘信念：後來者將更勝一籌（improvement）。此種信念，除了毫無根據，還給層創進化論擺上了一個特殊困難。要是事物能夠改進（improve），這就意味著，在宇宙進程之上及之外（above and beyond），必定有宇宙進程能夠接近的某種關於善的絕對標準。 要是「更好」僅僅意味著「後來者」，那麼說「變得更好」就毫無意義——這就相當於祝賀你到達目的地，卻把目的地界定為「你所到之處」。mellontolatry, 或曰未來崇拜，是一種 糨糊 宗教（ fuddled r e ligio n）。 於是我們就留下一神論與二元論兩個選擇——其一是唯一的、善的、全能的存有之本源（source of being）；另一則是不相上下、非受造（uncreated）而又兩相敵對的力量，一善一惡。喬德博士提出，由於邪惡現實（fact of evil）這一「新的當務之急」，後一觀點占據上風。可是，新的當務之急 是什麼 ？相對於維多利亞時代的哲學家——這個世界最幸福的時代最幸福的國度最幸福的階級中受厚愛的人們——惡對於我們也許看上去更為緊迫。但是，相對於從古至今的眾多一神論者，惡對於我們也沒緊迫到哪裡去。悲慘世界與一全善存有（a wholly good Be ing）創造並指引世界，是相容的。對這一教義的經典闡發，來自波愛修斯（Boethius），他當時身陷縲紲終被鞭撻至死； 亦來自聖奧古斯丁，他當時沉思羅馬之劫（the sack of Rome）。 當前世界，乃常態；上一個世紀，才不正常。 這就驅使我們追問，為何有那麼多代人拒斥二元論？可以確定，不是因為他們不熟悉苦難；也不是因為他們沒注意到二元論，明顯頭頭是道（plausibility）。有可能的倒是，他們看到二元論的兩個致命難題，一關乎形上學，一關乎道德。 形上學難題是這樣的。這兩股力量，善與惡，並不相互解釋。無論善神瑪茲達還是惡神阿里曼 都不能以終極（the Ultimate）自居。相對於二者，更為終極的是二者共存這一難以理喻的事實。二者之中無一方選擇這一「面對面」。因而，每一方都是 有條件的 （ conditioned ）——無論願不願意，都處於某一情境；真正的終極（the real Ultimate），要麼是那個情境本身，要麼是產生這一情境的某種無名力量。二元論尚未抵達存有之根基（the ground of being）。你不可能把兩個有條件的、相互依存的存有，接納為自本自根的（self-grounded）、自誠自明的（self-comprehending）絕對。在形象思維層面，這一難題的表征就是，除非我們偷偷引入二者並存於一個共同空間這一觀念，否則我們無法思考善神與惡神。這樣也就等於承認，我們應對的並非宇宙之本原，而只是宇宙之中的兩個成員。二元論是一種半吊子形上學（truncated metaphysics）。 道德難題則是，二元論將善的那種肯定的、實體的、一以貫之的本性（positive, substantive, self-consistent nature），也賦予了惡。若果真如此，假如惡神也如善神一般獨立自存無復依傍（existed in his own right），那麼我們稱善神為善，就只是在說我們碰巧喜歡 他 。憑什麼說一方正確另一方錯誤？假如惡和善是同一種實存（reality），同樣自足（autonomy），同樣完滿（completeness），那麼，我們對善的忠誠就成了一種無理可講的黨同伐異。一套可靠的價值理論，則另有所求。它要求善應當是本原，惡只是一種歪曲（a mere perversion）；善應為樹，惡應為藤；善應能夠洞悉惡（恰如神志清醒了解何為神智錯亂），而惡則不可能洞悉善；善應能夠獨立自存，而惡則需要它寄生其上的善，以繼續寄生。 忽略這一點，後果頗嚴重。它意味著相信：好人愛行好，壞人愛使壞，是一樣路數。乍一看，否認我們與敵人之間有任何共同本性，令人欣喜。 我們稱他們為惡魔，感到無需赦免他們。然而究其實，我們在失去赦免能力（the power to forgive）的同時，也失去了譴責能力（the power to condemn）。假如好殘（a taste for cruelty）與好仁（a taste for kindness）都同樣終極、同樣基本，那麼憑藉什麼共同標尺，一個指責另一個？究其實，殘暴並非源於渴欲惡本身（desiring evil as such），而是源於歪曲的性慾、無度的恨、無法無天的野心與貪婪。 正因為此，才能從無邪性慾、義憤及有道之財的立場，來評判或譴責它。老師能夠糾正學童的運算，是因為學童的算術笨手笨腳——他做著同樣的算術且做得更好。要是學童們就沒嘗試算術——要是他們根本不在一個算術世界——他們不會犯算術錯誤。 因而，善與惡並不相像。善之為善，與惡之為惡， 路數 不同。善神與惡神不能平起平坐。 探其究竟，善神必定是本原，惡神必定是派生。要是著手思考，我們起初模模糊糊想到的「惡魔」（ devil ），一經分析，原來清清楚楚，就是「墮落的」、「反叛的」天使。但這僅僅是探其究竟。基督信仰與二元論，比喬德博士的文章看上去所提示的，可能攜手並進得更遠一些。從來不可能把 一切 惡都追溯到人；事實上，相對於亞當之墮落，新約大書特書的是黑暗的超人力量。 只要關注的是俗世，一名基督徒就與拜火教徒大同小異；我們都生活於米迦勒 與撒旦「怒刀相向」 之時。基督徒與二元論者之不同在於，基督徒思致更深。他們明白，如果米迦勒確屬正義一方而撒旦確屬錯誤一方，那麼這就必定意味著，他們與遠在背後的某人某物、與實存本身的終極根基，必定處於兩種不同的關係之中。 在現代，所有這一切當然都被那些懼怕「神話」的神學家給稀釋掉了。不過，那些準備讓善神和惡神官復原職的人，想必對此不會感到不適。 二元論能夠成為大丈夫之信條（a manly creed）。在其北方形式中（「儘管巨人最後會打敗諸神，但我站在諸神這邊」） ，二元論比目下絕大多數哲學不知道高貴多少。但它僅僅是個驛站。只有通過打消歸家念頭，你才能在順此思路思考之時，避免一神論，依然做個二元論者。故而，復興二元論會成為一種名副其實的倒退，成為對文明的糟糕祝福（儘管可能不是最差勁的）。