古今之爭 · 18 自然法則 （1945）

The Laws of Nature 「可憐的女人，」友人說，「當他們那樣說話，真不知道該說什麼好。她竟以為，兒子在安恆之戰（Arnhem）中生還，是由於她給他祈禱。其實，他的生還，是由於他那時站得略略靠左或靠右，偏開了某發子彈。可這樣給她解釋，顯得全無心肝。那發子彈順著自然法則定下的軌道前進。它打不中他。他碰巧站得偏離運行路線……一整天下來，每發子彈每片彈甲都是如此。他生還，只歸因於自然法則（the laws of Nature）。」 這時，一個學生走了進來，對話被迫中斷。那天，我後來不得不穿過公園，參加一個聯席會議。這給我一個機會，把此事再琢磨一番。很清楚，一旦某發子彈從A點沿著B方向打了出來，吹著風C，諸如此類，它會沿著某特定路線行進。可是，我們的年青朋友不是原本可以站在別處麼？德國人不是原本可以在另一時刻或另一方向開火麼？如果人有自由意志，答案看來就是肯定的。照此看，關於安恆之戰，我們就得到一個相對較為複雜的畫面。事件的整個進程會是一種混合物，源頭有二：其一是人類的意志行為（想必既可這樣也可那樣），其二則是自然界的物理法則。就這位母親的信念而言，也即就她的祈禱在兒子的活命原因中占有一席之地而言，我們這樣說，看來提供了此信念的全部必要條件。上帝可能持續影響全部戰士的意志，從而按祂所以為的最佳方式分派死亡、受傷及倖存，同時卻讓子彈行進遵循其正常路線。 可是，我還是不大清楚這一畫面的物理方面。我曾（模模糊糊）想，子彈之飛行由自然法則所 致 （ caused ）。然而，當真如此麼？設定子彈已經發射，設定了風、地球引力以及其他相關因素，於是，子彈必定按其實際路線運行，這就是自然法則。可是，扣動扳機、那陣橫風、甚至地球，恰好都不是 法則 （ laws ）。它們都是事實（facts）或事件（events）。它們不是法則，而是遵循法則的物事。顯然，思及扣動扳機只能把我們帶回這幅畫面的自由意志（free-will）那面。因而，我們必須選個簡單點的範例。 據我所知，物理法則註定，當檯球A撞動檯球B, A所失去的動能恰好等於B所獲得的動能。這是一條 法則 （ law ）。也就是說，這是兩球之運動必定符合的模式（pattern）。當然，前提是有某個事物使得球A運動。麻煩就在這兒。法則不會使球A運動。常常是拿著球桿的人使它運動。可是，那個手持球桿的人又會把我們送回到自由意志那裡。因而，讓我們假定，球A處於輪船上一張檯球桌上，船一顛，球動了。在這種情況下，不是法則使得球動，而是一個大浪。儘管可以確定，那個大浪 遵循 物理法則運動，但卻不是由物理法則推動。它由其他的浪、風等等所推動。無論你把這故事追溯多遠，你永遠不會發現是自然 法則 導致了任何事物。 這時我腦海里湧現出一個令人目眩的明顯結論： 在宇宙的全部歷史中，自然法則從未產生一個事件 。自然法則只是每個事件必定符合的模式（pattern），只要事件被誘發出來。可是，你如何使得事件發生？你如何邁出一步？自然法則在此無濟於事。所有事件都遵循自然法則，恰如所有貨幣運算都遵循算術法則。六便士加六便士，結果當然是一先令。可是算術本身不會給你的口袋裡裝一文錢。此前，我曾有個模糊想法，以為自然法則能夠使得事情發生。現在才明白，這樣想，恰如以為你可以通過計算收入來增加收入。 法則 是事件符合的模式（pattern）：事件之源頭必須到別處去找。 可以這樣說，自然法則解釋了全部事情，但事件之源頭除外。這一除外，不可小覷。在某種意義上，法則涵蓋了全部實存（the whole of reality），除了——注意啦，除了構成實際宇宙的真實事件之洪流（that continuous cataract of real events）。它們解釋了世界大千（everything），除了我們平常應稱之為「大千世界」（「everything」）的東西。它們所忽略的唯一事物就是——整個宇宙（the whole universe）。我的意思並不是說，關於這些法則的某種知識一無用處。只要我們把實際宇宙當作一個盈利企業（a going concern），這類知識就有用，對經營企業不可或缺；恰如你要是有一筆錢，算術就對理財不可或缺。可是，事件本身，這筆錢本身——卻是另一碼事。 那麼，實際事件源於何處？在每種意義上，答案很是簡單。每個事件源於前一事件。可是，假如你回溯這一進程，會發生什麼？這樣追問，與追問事物（things）源於何處——究竟如何有了空間、時間和物質——不一樣。我們當前的難題，不是關乎事物（things），而是關乎事件（events）。舉例來說，不是關乎物質微粒，而是關乎此微粒與彼微粒之碰撞。或許心靈會默認，宇宙大戲之「道具」不知怎地「碰巧就在那兒」：可是，劇本從何而來，故事從何而來？ 事件之流（the stream of events）要麼有個源頭，要麼沒有。假如有個源頭，那麼我們就面臨著創世（creation）之類事情；假如沒有（順便說一句，許多物理學家發現這一假設難以成立），我們就面臨著永無止息的衝動（impulse）。衝動就其本質而言，科學思考難以索解。科學，詣其極，將會解釋事件鏈條上的每一環節之間的聯繫，解釋其前因後果。可是這一鏈條之實際存在，卻全然未得說明。 我們對這一模式（pattern），所知越來越多。我們對那把真實事件「餵到」模式（pattern）嘴裡的東西，一無所知。倘若這不是上帝，我們至少必須稱之為命運（Destiny）——這一非物質的、終極的、單向的壓力，推動了宇宙。 即便是最小的事件，要是我們直面它之出現這一事實（而不是專注於此事若被誘發就必然符合的那個模式），也會把我們重新領向那處於自然科學之外的奧秘（a mystery）。假定在此奧秘後面，某種強大的意志或生命在起作用，這當然可能。要是這樣的話，祂的行動與自然法則之間的對立，就毫無可能。正是祂的行動，給了自然法則以用場。法則是一個空的架構（empty frame）；正是祂填充了這一架構——不是這時那時某一「天命」時刻，而是每時每刻。而且祂，由於祂超乎時間之外這一優勢，假如祂願意，就會在確定宇宙歷史這一宏大繁複事件時，將所有祈禱納入考慮。 在《哈姆雷特》中，樹枝折斷，奧菲利亞溺水身亡。她之死因，是樹枝折斷呢，還是莎士比亞想讓她在戲中這時死亡？兩者之一，抑或兼而有之，你隨便。這一問題所提出的選項，根本就不是真正選項——一旦你把握住，是莎士比亞在編寫整部戲。