古今之爭 · 17 宗教與科學 （1945）
Religion and Science
「神跡，」友人說，「嗨，聽我說。科學已經全部粉碎了這東西。我們都知道，固定法則統治著自然。」
「這難道不是人們一直知道的麼？」我說。
「好老天爺哪，不知道，」他說，「就拿『童女生子』（the Virgin Birth）來說吧。我們現在知道，不可能有這種事。我們知道， 必定 有個男人授精。」
「可是你看，」我說，「聖約瑟——」
「他是誰？」友人問。
「就是童貞女瑪利亞的丈夫啊。要是你讀聖經中的這段故事，就會看到，當他得知未婚妻已有身孕，就決定取消這門親事。他為何會這樣做？」
「絕大多數男人不都會這樣麼？」
「任何人都會這樣，」我說，「可前提是，他知道自然法則（the laws of Nature）——換句話說，前提是他知道，一個女子不可能平白無故懷孕，除非她跟男人睡過。可是照你的理論，古時候人們並不知道自然受制於固定法則。我要說的是，這個故事表明，聖約瑟和你一樣通曉 那個 法則。」
「可是他後來信了『童女生子』，不是嗎？」
「沒錯。他這樣信了，不是因為他對孩子在通常的自然進程中是怎麼來的，抱有幻想。他相信，『童女生子』是 超自然 之事（something supernatural ）。他知道，自然以固定、常規的方式運轉：但他也相信，自然之外存在著某種東西，可以干預自然的運轉——可以說是外來（from outside）干預。」
「可是現代科學已經表明，並沒有這種東西。」
「真的？」我問，「哪門科學？」
「嗨，這說來話長，」友人說，「我憑記憶不可能給你確切出處。」
「可是，你沒看到，」我說，「科學永遠不能表明這種事？」
「到底為何不能？」
「因為科學研究自然。而問題則是， 除了 自然，是否還存在些什麼——自然『之外』。只研究自然，你又如何得知？」
「可是我們不已發現，自然必定以一種絕對固定的方式運作麼？我的意思是，自然法則不只告訴我們事情如何 就 發生了（ do happen），而且告訴我們它們如何 必定 發生（ mu s t happen）。沒有什麼力量能撼動自然法則。」
「此話怎講？」我問。
「注意，」他說，「你說的這個『外部事物』能讓二加二等於五麼？」
「當然不能。」我說。
「這就對了，」他說，「是啊，我認為自然法則確實就像二加二等於四。撼動自然法則的想法，就像撼動算術法則的想法一樣荒唐。」
「稍等一下，」我說，「假設你今天往抽屜里放六個便士，明天再放六便士在同一個抽屜。算術法則是否確保你日後會在那裡找到一先令的錢？」
「當然，」他說，「只要沒人亂翻你的抽屜。」
「哈，關鍵就在這兒。」我說，「算術法則能夠告訴你會找到多少錢，百分之百確定， 只要 沒有干預。要是有賊翻過抽屜，你可能得到不同結果。可是，竊賊想必未曾打破算術法則——只是違犯英國法律。現在你看，自然法則難道不也處境相同？它們不也全都告訴你，只要沒有干預，就會發生什麼嗎？」
「此話怎講？」
「好吧，自然法則會告訴你，要是你以某種方式撞擊檯球，檯球會在光滑表面上如何運動——不過，僅當無人干預之時。要是在它已經開始運動的時候，有人抓起球桿，在旁邊敲了一下——這時，你就得不到科學家預測的結果了吧。」
「當然得不到了。他不能容忍這種鬼把戲。」
「一點沒錯。同理，要是自然之外有某種東西，要是它干預——那麼科學家所期望的事件就不會到來。這大概就是我們所說的神跡。在某種意義上，它並未打破自然法則。自然法則告訴你，要是沒有干預，將會發生什麼。它們並未告訴你，什麼時候會 有 干預。我的意思是，能夠告訴你別人有多大可能亂動 我 抽屜里那些便士的，不是算術專家；偵探可能更管用一些。能夠告訴你，我有多大可能抓起球桿、糟蹋掉檯球試驗的，不是物理學家；你最好去問心理分析師。能夠告訴你，自然有多大可能會受到外來干預的，不是科學家；你必須去找形上學家。」
「這些都是芝麻小事。」友人說，「你明白，真正的反對走得更深。科學給我們提供的整個宇宙圖景，使你的信仰陳腐不堪。說宇宙背後的那個大能（Power），還密切關注這個無足輕重的行星上面，我們這等蠢蠢欲動的小小生物，誰信啊！很明顯，這是那些相信大地是平的，星辰只有幾里地遠的人，發明出來的。」
「什麼時候人們信這個？」
「還問啊！就是你一直掛在嘴邊的老基督徒那幫傢伙唄。我是指波愛修斯、 奧古斯丁、托馬斯·阿奎那和但丁。」
「很是抱歉，」我說，「這碰巧是我還算了解一點的幾個話題之一。」
我向書架伸過手去。「你瞧這本書，」我說，「托勒密的《天文學大成》（ Almagest ）。你知道寫的什麼嗎？」
「知道啊。」他說，「這是整個中世紀都在用的天文學手冊。」
「好吧，讀讀這段。」我說。我給他指卷一第五章。
「地球，」友人讀道，由於翻譯拉丁文而有點猶疑不決，「地球，相對於恆星之間的距離，大小不足掛齒，必須當作數學上的一個點。」
片刻沉默。
「他們 當時 真知道這個？」友人問，「可是——可是科學史——現代百科全書——沒有提起這事啊！」
「我恰好想請你找出理由。」我說，「看起來差不多像是有人急於把它掩蓋起來，不是嗎？我也在納悶為什麼。」
又是短時間的沉默。
「無論如何，」我說，「我們現在能夠把問題表述得更準確一些了。人們通常以為，問題在於如何調和我們所知的宇宙之大與我們傳統的宗教觀念。到頭來，這根本不是問題。真正問題倒是這個：千百年前早已知道宇宙之浩渺與地球之無足輕重，可是卻無人夢見，它們和宗教問題有關。接著，不滿百年以前，它們卻被拿來反駁基督信仰。那些處心積慮將它們拿出來的人掩蓋了這一事實：人們老早就知曉。你是否想過，你們這些無神論者的輕信，才叫個奇怪呢！」