古今之爭 · 19 牛津蘇格拉底學會之成立 （1942）

The Founding of the Oxford Scoratic Club 就像一個踏實能幹的護士來到滿是病人的房屋，又如拜倫《唐璜》里的新帥來解伊斯邁之圍， 1941年秋，我們的主席 （如果她不介意這麼說的話）強行闖入亂作一團的討論。這些討論即便在戰爭期間，也構成了牛津大學生八分之五的夜生活。經過一些必定很快的階段（因為我記不得它們了），我們發現，一個新社團（society）已經形成，發現它正在挑戰一周聚會一次這個艱難任務，發現它實際上完成了這一任務，發現它的成員不斷增加，發現無論壞天氣還是狹小房間（能坐在地上亦算幸運）也不會削減聚會人數。這就是蘇格拉底學會。蘇格拉底勸勉人們，「論證引向哪兒，就跟隨到哪兒」。 本學會之成立，就是要把他的原則應用於一個特殊論題—— 支持 與 反對 基督宗教。 值得一表的是，據我所知，此前尚無為此宗旨成立的社團。曾經有過大量明顯的基督教團體——學生基督教運動（S.C.M.） 、方舟會（the Ark）、 牛津大學教會聯盟（O. U.C.H.） 、牛津大學跨校基督教聯盟（O.I.C.C. U.） ——還曾有過大量的其他團體，科學團體和政治團體，它們即便不是表面上明顯反基督教，也是骨子裡反基督教。在私人對談之中，往往足以引發基督信仰問題。這問題也會波及許多社團里的美學或哲學論爭。可是一個專門致力於基督徒和不信者之衝突的競技場，則是一個創舉。單從文化視點來看，其價值就非常巨大。在大學這類人多口雜的社群之中，總有一種危險，那些思路相仿之人都會結成 小團體 ，因而他們所遇到的反對，只不過是外界傳說的不堪一擊的流言。駁斥缺席者輕而易舉，洋洋自得的教條主義蠢蠢欲動，觀點分歧因團體敵對而惡言相向。每個團體所聽到的並非其他團體所說的最好的話，而是最差的。在蘇格拉底學會，這一切都得到改變。在此，一個人可以為基督教辯護，無須敬虔主義（pietism） 的全部行頭；也可以反對基督教，無須常見的反神周刊（anti-God weeklies）的文不對題的激進腔調（irrelevant sansculottisme ）。 最次最次，我們有助於彼此變得文明。我們有時候甚至奢望，要是我們的希臘保護人 ，在看不見的角落，列席我們的聚會，他不會發覺這氣氛全然陌生吧！ 我們也得知，在這些雜七雜八——而且常常沉悶無趣——的人群之中，公學新畢業的英國孩子與年長的歐洲流亡學者耳鬢廝磨，幾乎什麼樣的觀點都會出現。每個人都會發現，他對其他任何人之了解何其不足。我們基督徒這方發現，懷疑論在何處發動進攻，並非一直在我們的預料之中；至於我們的對手，他們以為自己在攻擊信仰（the Faith），在我們看來卻對信仰幾乎全然無知，他們不得不做些糾正。 英國憲章中（理論上的）一個難題就是，下議院發言人本人必定是某黨派的一個成員。在蘇格拉底學會，也有同樣難題。那些建立者，沒有一刻假裝中立。建立此競技場並發動挑戰的，是基督徒。因而，那些低層次（更少雅典氣）的不信者（unbeliever），可能會認為整件事就是一種狡猾地——或不那麼狡猾地——偽裝起來的宣傳。那些雅典式的不信者，倘若他要做出此等反對，就會把它付諸文字，並在蘇格拉底學會內部宣讀。歡迎他這樣做——儘管我懷疑，他是否還會有此雅興，假如他了解到，委員會如何不辭辛勞，搜索名人錄，以發掘那些有閒心和熱情來到這裡並宣傳其信條的睿智的無神論者。然而，說過做過這一切之後，回答此等懷疑，尚需向更深處挖掘。蘇格拉底學會之誠實無欺並不在於此。我們從未聲稱不偏不倚（impartial）。然而論證卻不偏不倚。它自身有生命。沒人能夠說出，它將走向哪裡。我們把自己，把我們這方最薄弱處，暴露在你們的火力之下，相對於你們暴露給我們的，是有過之而無不及。更糟糕的是，我們也把自己暴露在自家射擊的後坐力之下；因為，假如我的切身體驗足以為憑，那麼，以信仰之眼去看（to the eye of faith），有那麼一陣子，沒有什麼教義比一個人方才成功捍衛的那個教義更晦暗不明。 此競技場屬於對戰雙方，你們不會最終上當；其中，你們毫無風險，而我們則投入一切。 對我們的舉措（proceedings），其他人或有另樣反對。他們或許會抗議說，知性討論既不能樹立也不能摧毀基督教。他們或許感到，宗教是如此聖潔（sacred），不可在公共辯論中推來推去；如此聖潔，不可談論——或許幾乎聖潔到根本不可造次的地步。顯然，蘇格拉底學會的基督徒不這樣想。他們雖然知道，知性同意（intellectual assent）並非信仰（faith），可是他們並不相信，宗教只是「人幽居獨處時所為之事」。 或者說，即便真是如此，他們也一點不在乎「宗教」，只在乎基督教。 基督教不只是一個人幽居獨處所為之事，甚至也不是上帝幽居獨處所為之事。基督教講述的是，上帝降身到粗俗的歷史領地（the coarse publicity of history），在這裡促動（enacting）那些能夠談論且必須談論的事情。