古今之爭 · 14 工具房裡的一則默想 （1945）

Meditation in a Toolshed 有一天，我站在黑乎乎的工具房裡。外面陽光燦爛。透過門頂的縫隙，射進一束光。從我站的地方去看，這束光在房內最為顯眼，亮光中塵屑浮動。房內四周幾乎一片漆黑。我在看光線，而不是藉光線看東西。 接下來我換了個位置，好讓光線落上雙眼。霎時間，先前的整個圖景都不見了。我看不到工具房，更看不到光線；倒是透過門頂不大規則的縫隙，看到屋外有樹，枝葉婆娑，還看到億萬里開外的太陽。順著光看與盯著光看，是很不相同的兩類經驗。 不過，區分盯著看（looking at）與順著看（looking along），這只是一個極為簡單的例子。一年青人遇見一女孩，看上了她，整個世界似乎變了樣。她的說話聲音，讓他記起自己平生一直試圖追憶的東西；跟她閒談十分鐘，比世上別的女人能給他的全部好意都珍貴。就像大家說的那樣，他「墜入愛河」。這時，來了位科學家。他從局外（from the outside） 描述這位年青人的經驗。對他來說，這不過是年青人的基因所生的一樁子事，只不過是一個得到體認的生理刺激。這就是順著看性衝動與盯著看性衝動的不同。 要是你習慣於作此區分，你就會隨時隨處找到例子。數學家坐著苦思冥想，對他而言，他好像在思索關於數量的超時空的真理（timeless and spaceless truth）。可是腦系生理學者，要是他能看進這位數學家頭內，就不會發現那裡有什麼超時空的東西，只有灰色物質中的細微運動。深更半夜，土著在神明面前忘情跳舞，感覺他舞蹈中的一舉一動都在幫著帶來豐收、春雨及生育。人類學家觀察土著，記下一筆，說他在實施某種豐收儀式。小女孩為破損的洋娃娃又哭又鬧，感到自己失去了一位真正朋友；心理學家則說，她的初期母性本能已經揮灑在一塊有形有色的蠟上面。 你一旦掌握了這一簡要區分，就會有個疑問。同一樣東西，你順著它看是一種經驗，盯著它看又是另一種經驗。哪種經驗「真實」或「有效」？關於這東西，哪種經驗告訴你最多？有了這一疑問，你就不會注意不到，在過去的五十年間，幾乎每一個人都會給你一個理所當然的答案。人們未經討論就設定，要是你想真正認識宗教，不要找宗教人士，去找人類學者；要是你想認識性愛，必須去找心理學家，而不是戀人；要是你想理解某種「意識形態」（諸如中世紀的騎士品質或19世紀的「紳士」觀念），你不要聽那些親歷者，而要聽社會學家。 那些盯著事物看的人，大行其道；而那些順著事物看的人，則備受打壓。人們甚至認為，對事物的外部說明（eternal account）理所當然會駁倒或「拆穿」局內（inside）所提供的說明。精明人（wiseacre）說：「所有這些局內看來如此高超如此美好的道德理想，其實只不過是一堆生理本能和傳統禁忌而已。」沒有人反過來說：「只要你情願入乎其內（step inside），那些在你看來是本能或禁忌的東西，會剎那間顯露其本性之真實與高超。」 事實上，這就是獨屬「現代」的那類思想的全部基礎。你會問，難道這不是一個非常明智的基礎？因為，我們畢竟常常是當局者迷。比如說，我們墜入愛河時看起來那麼美妙的女子，其實說不定非常平庸、蠢笨、惹人厭。土著跳給神明的舞蹈，其實並非莊稼長勢好的原因。既然順著看常讓我們受騙，我們何不接受建議，只信任盯著看——從而事實上概不理會這些內在經驗？ 絕對不可。這一 概 不理會，起碼有兩項致命缺陷。其一，你為了思考更準確，不再理會它們。可是，要是沒有東西可供思考，你就根本無法思考——因而你當然無法準確思考。比方說，一個生理學家能夠研究痛苦，並發現痛苦「是」（無論「是」字什麼意思）如此這般的神經事件。可是，除非他曾因切實受苦而「入乎其內」，否則，「痛苦」一詞於他毫無意義。要是他從未順著看痛苦，他就根本不會知道，他在盯著看什麼。他從局外研究的那個對象，只因他曾至少有一次入乎其內，才會對他存在。 這種情形不大可能出現，因為每個人都感受過痛苦。不過，解釋宗教、愛、道德、榮譽之類事情，終生不入乎其內，對你來說完全輕而易舉。如果你真是這樣，那麼你就在玩計數器。你在解釋你所不知道的東西。為什麼許多當代思想，嚴格說來空洞無物（thought about nothing）——全部思想儀器在急速空轉，其原因就在於此。 至於另一致命缺陷，我們且重回工具房。我可以不再理會順著光線看到的種種（即枝葉婆娑和太陽），理由是那「其實只是漆黑倉房裡一道塵屑浮動的光亮」。也就是說，我可以把我對光線的「旁視」（side vision）確立為「真」。可是接下來，這一旁視本身只是我們稱之為「看」的一個實例。這一新實例也可以從局外盯著看。我應能容許一位科學家告訴我說，那乍看是倉房裡的一束光亮，「其實只是我自己視神經的一陣躁動」。這一拆穿與前一拆穿，一樣出色（或一樣糟糕）。恰如先前的綠葉和太陽畫面，已被置之不理一樣，工具房裡的光束畫面，而今也不得不置之不理。這樣一來，你在哪裡？ 換言之，我們能夠對某一經驗出乎其外，僅當我們能對另一經驗入乎其內。因而，假如所有的局內經驗都是誤導，那麼，我們就一直被誤導。那位腦系生理學家可能會說（要是他選擇這樣說），數學家的思考「只不過」是灰色物質的細微運動。可是接下來，對這位生理學家自己此時此刻的思想，又當何說？第二位生理學家，又來盯著看，又會宣稱那只不過是第一位生理學家腦瓜內的細微物質運動。這般胡言何時終了？ 答案在於，我們絕不容許這般胡言起步。我們必須從一開始就否認， 盯著 看本質上比 順著 看內在地真內在地好的觀點。違者以蠢貨論。對任何事物，我們必須既 順著 看又 盯著 看。在特定情況下，我們會找到理由，確定到底順著看低下還是盯著看低下。於是，對於理性思考的「內視」（inside vision），必定比只看到灰色物質運動的「外視」（out side vision）更真實一些。因為，倘若「外視」是正確的那個，那麼，所有思考（包括這一思考本身）都會毫無價值。這是自相矛盾。你不可能舉證說，所有證據都無效。另一方面，土著在神明面前跳舞或許會被發現是騙人的，因為我們有理由相信，莊稼和生育未受其影響。事實上，對每一情況，我們必須區別對待。不過，我們必須從一開始，對這兩種看無分軒輊。我們無法事先知曉，關於愛的詮釋，戀愛中的人與心理學家哪個更為正確；抑或兩者都對，只是方式不同；抑或兩者都不對。我們不得不去探討。然而，這個一味打壓的時代，則必須終止。