古今之爭 · 12 論古書閱讀 （1943）

On the Reading of Old Books 有一個流布甚廣的奇怪觀點，說無論哪一學科，閱讀古書都是本行專家（professionals）之事，至於行外人（amateur），讀今人之書（modern books）足矣。身為英國文學系導師，我於是發現，假如普通本科生想了解柏拉圖主義，他充其量不過是從圖書館拿一本柏拉圖英譯本去讀《會飲篇》。但他更情願去讀一些乏味的現代論著，這些著作比柏拉圖著作厚十倍，儘是關於「主義」（isms）及其影響，只用十二頁篇幅一次性交待柏拉圖說了什麼。這個錯誤倒也可愛，因為它源自謙卑。跟大哲學家面對面有點怕。覺得自己能力不足，以為自己理解不了。要是他知道，偉大人物正因其偉大，就比其當代評述者更好理解，那該有多好。最單純的學生也能夠理解柏拉圖說了什麼，即便不是全部也是很大部分；但是，任何人都很難理解一些關於柏拉圖主義的現代論著。因而身為教師，我的一大努力就是去說服年青人，一手知識不僅比二手知識更值得獲取，而且通常比二手知識更易於獲取，也更有樂趣。 對今人之書的這種錯誤好尚以及面對古人之書的羞怯，在神學領域登峰造極。無論何地，只要你找到一個平信徒的小研究圈子，你就可以確定，他們並不研究聖路加或聖保羅或聖奧古斯丁或托馬斯·阿奎那或胡克 或巴特勒 ，而是研究別爾嘉耶夫先生 或馬利坦先生 或尼布爾先生 或塞耶斯女士 甚至我自己。 在我看來，這恰好顛倒本末。身為作家，我自然並不希望普通讀者不讀今人之書。然而，假如他們必須二擇一，只能要麼讀新書要麼讀古書，那麼我就會建議他讀古書。我之所以會如此建議，恰好因為他是行外人，因而他們比起行內專家來，對單一當代食糧之危險，更少防備。一部新書正在接受檢驗，並非行外人所能判定。它不得不接受歷代基督教思想之檢驗，其全部言外之意（作者本人往往毫無覺察）必須擺上明面。要是不了解一大堆其他現代論著，它常常不能得到充分理解。假如一場對談八點鐘開始，你十一點鐘參與，那麼，你往往弄不明白談話要旨。看似平常的話，卻令人捧腹或引人發怒，你難曉其究竟。原因在於，前期對談給了他們一些笑點或怒點。同理，現代論著中的許多語句，看似平常，卻「針對」許多其他論著；如此一來，你將被引導著去接受一些語句。可是，假如你知道其真正意涵，你則可能對之棄若敝屣。唯一的安全閥是，要有一個定準、一種關於基督教核心要義（巴科斯特 稱之為「如斯基督教」[mere Christianity]） 的定準，它會讓當代爭論各歸其位。這樣一個定準，只能來自古書。最好給自己定個規矩：讀完一本新著，等你讀了一本古書，再去讀另一本新著。這對你可能有些過分，那麼，你至少在讀三本新書之後，應讀一本古書。 各時代各有其識見（outlook）。它善於看到特定真理，亦易於犯特定錯誤。因此，我們所有人，都需要那些可糾正自己這個時代標誌性錯誤的書籍。這意味著古書。在一定程度上，所有當代作家都共享當代識見——即便是那些仿佛與之最為對立的人，比如我，也不例外。閱讀往古書籍，最震撼我的莫過於這一事實，即爭論雙方視為毋庸置疑的許多東西，我們則絕對否認。他們以為針鋒相對，可事實上，他們在一大堆共同假定上卻始終團結一致——彼此團結一致，對立於先前及後來時代。我們可以確定，20世紀特有盲點（characteristic blindness），正在我們從未置疑之處。在盲點所關之事上，希特勒和羅斯福總統、或者H.G.威爾斯先生與卡爾·巴特 ，會順利達成一致。關於此盲點，後代會問：「可是，他們怎 能 那樣想？」倘若只讀今人之書，這一盲點，我們非但無人能完全倖免，反而會使其變本加厲，使我們放鬆戒備。它們說對的地方，只不過告訴一些我們已經一知半解之真理。它們說錯之處，則使我們錯上加錯。唯一的保守療法（palliative），就是讓亘古以來的海上清風吹拂我等心靈。這一點，只有閱讀古書方能達致。當然，這並不是說，往古自有魔法。古人並不比今人聰明，他們所犯之錯，與我們一般多。不過，並非 同樣 錯誤。我們所犯之錯，他們不會阿諛奉承。他們自身之錯，因已擺上檯面，故不會構成危害。兩個頭腦強於一個頭腦，不是因為二者都不會犯錯，而是因為二者所犯之錯，不大可能是同一走向。無疑，將來之書也像往古之書一樣，會糾今人之失。可是很不幸，我們無緣獲致。 我自己被領著去讀基督教典籍，幾乎是誤打誤撞，是我研習英文的一個結果。一些人，諸如胡克、赫伯特 、特拉赫恩 、泰勒 和班揚 ，我之所以讀，是因為他們本人就是偉大的英語作家。而另一些人，諸如波愛修斯 ，聖奧古斯丁、托馬斯·阿奎那和但丁，我讀他們是因為，他們「影響深遠」。喬治·麥克唐納（George MacDonald），是我16歲時自己找上門的，從此一往而情深，雖然有很長一段時間，我曾力圖無視他的基督信仰。你會留意到，他們是個大雜燴，代表著眾多教會、風氣和時代。這給了我閱讀他們的另一個理由。基督徒之分裂，無可否認，而且在他們之中的一些人身上，表達得再激烈不過。可是，要是有人禁不住認為——就像只讀當代之書的人那樣禁不住認為——「基督信仰」一詞有那麼多意涵，以至於毫無意義，那麼，藉著步出自己所在的世紀，毋庸置疑，就會得知並不是這麼回事。衡諸眾多時代，結果證明「如斯基督教」（mere Christianity），並非教派之間和稀泥，而是某種實有其事、一以貫之、取之不竭的東西（positive, self-consistent, and inexhaustible）。這一點，我的確是吃盡苦頭才知道的。在我仍舊恨基督教的那些日子裡， 我漸漸體認到，就像某種熟悉得不能再熟悉的氣息，我老是遭遇到 某種 一成不變的東西，時而在清教徒班揚那裡，時而在聖公會胡克那裡，時而又在托馬斯主義者但丁那裡。它在聖法蘭西斯·德·塞爾斯 那裡，甜蜜而芬芳；在斯賓塞 和沃爾頓 那裡，肅穆而樸素；在帕斯卡爾 和約翰遜 那裡，冷峻而又大丈夫；而在沃恩 、波墨 及特拉赫恩那裡，則是一種淡淡的、新天下耳目的、天堂般的氣息。在18世紀之冷峻（urban sobriety）中，沒人安全無虞——勞威廉 和巴特勒（Butler）是兩頭獅子，就在路上。伊麗莎白時代所謂「異端」，沒擋住它；它就在一個人自以為最為安全之地，等著他，就在《仙后》（ The Faerie Queene ）和《阿卡迪亞》 （Arcadia ） 的中心處等著。當然，它姿態萬千；可歸根結底，卻明明就是同一個。它像一種清晰可辨的氣息，無可逃遁，除非讓它進入我們的生命，否則對我們就意味著死亡： 從故國吹來的， 一陣斷魂的風。 為基督徒之分裂，我們沮喪，蒙羞，理所應當。只不過，那些總是拘於基督教之一隅的人，讓其弄得垂頭喪氣，或許太過容易了些。教會分裂是不好，可是，這等人並不知道，從外邊看，教會是什麼樣子。從外邊看，儘管有這些分割，可是留下來渾然未分的東西，依然仿佛是（而且確實是）個令人嘆為觀止的統一體。我知道這一點，因為我看見了，更因為我們的敵人對之心知肚明。我們任何人，走出自己的時代，都能發現這個統一體。雖然這樣尚嫌不夠，但不到這時，你想不到它。一旦浸潤其中，你若這時敢說話了，就會有種奇妙體驗。當你重述班揚，人會以為你是個天主教徒（Papist）；當你徵引阿奎那，人會以為你是個泛神論者；如此等等，不一而足。 因為你這時已經上了一座宏偉的高架橋（the great level viaduct）。這座橋，跨越了諸多時代。自谷底看，何其高；從山上看，如此低；與江澤相比，何其狹；與小道比，又如此寬。 這本書，算是個實驗。此譯本不是只為了神學學生，而是為了全世界（the world at large）。它若成功，別的基督教偉大著作之譯本，會緊隨其後。當然話說回來，它不是該領域之首例。《日耳曼神學》（ Theologia Germanica ） 、《效法基督》 、《完全的進階》 ，還有諾里奇的茱莉安的《聖愛的啟示》， 市面上均有譯本，都極可貴，雖然有些不是很嚴謹。不過你會注意到，這些書都是靈修之書（books of devotion），不是教義之書（books of doctrine）。平信徒或門外漢既需受教導（instructed），又需受勸誡（exhorted）。在這個時代，他的知識需求，尤為迫切。我不會認為，這兩類書涇渭分明。就我而言，靈修之時，發覺那些教義之書往往比靈修之書更有幫助。而且我還真懷疑，說不定相同體驗正在等待著許多人。我相信有好些人，坐下甚或跪下讀靈修之書，他們發覺「無事發生」；可是，當他們口咬煙管手拿鉛筆，在一個艱澀的神學著作中蜿蜒前行時，卻會發覺心靈歡歌不請自來。 這是一部極偉大之書的一個好譯本。在一般人心目中，聖阿塔那修因《阿塔那修信經》 中的一句話而遭低估。我不再費力擺明，那部著作不是一本信經（a creed），其作者也非聖阿塔那修。不過，那是一部寫得很好的作品。觸犯眾人的是這些文字：「此信仰，凡守之不全不正者，必永遠沉淪。」 這話常遭曲解。句中動詞是「守」；不是「得到」，更不是「相信」，而是「守」。事實上，作者談的不是未信之人，而是棄信之人；談的不是那些從未聽聞基督之人，更不是那些因曲解基督而拒絕基督之人，而是那些確實理解基督並真信基督的人，後來卻為怠惰、潮流或其他迷惑所左右，聽任自己被拖入次基督的思維模式（sub-Christian modes of thought）。這話對現代人是個警告，因為現代人假定，一切信念變化，無論其前因後果如何，都無可指摘。不過，這不是我最關心的。我提通常所謂的《阿塔那修信經》，只是為讀者清道，趕走攔路鬼，還阿塔那修以真貌。他的墓志銘刻著：「抗拒世界的阿塔那修。」值得自豪的是，我們祖國曾不止一次抗拒世界。阿塔那修也一樣。當整個文明世界，都仿佛從基督信仰退縮，轉向亞流教， 阿塔那修起身捍衛三一教義，信心「完全而無瑕」。當時之亞流教與現今那些「通曉事理」的綜合性宗教（「sensible」synthetic religions）一樣，備受推崇，其獻身者中也不乏造詣頗高的聖職人員。不與時俱進，是阿塔那修的光榮；他所得報償則是，當那些時代像一切時代一樣，都已飛逝，他卻至今留存。 首次翻開《論道成肉身》，靠一個簡單不過的檢驗，我即刻發現我正在讀一部傑作。除新約聖經外，我對基督教的希臘文學（Christian Greek）所知甚少。所以，我預計讀起來困難重重。令我驚訝不置的是，我發覺它幾乎跟色諾芬一樣易讀。只有大師頭腦，才會在第四世紀，以古典之質樸筆法，就此題寫出此等深刻文字。閱讀每頁文字，都證實這一印象。他對神跡之探討，尤為今日所亟需，因為，對那些視神跡為「對自然法則之隨意又毫無意義之違背」的反對者，他的回答一勞永逸。 他的探討表明，神跡用大寫文字加以重述的，正是自然用她那難解之草書所寫的同一訊息（message）。祂遍體生命（full of life），當祂求死，還不得不「借他人之手」。神跡，正是我們期待之中的祂的運行（op erations）。 整本書真是一副生命之樹畫卷——一部生命汁液般的書，一部金子般的書，充滿了歡快與自信。我承認，我們今天已無法承襲其全部自信。以基督徒生活之德修（high virtue）及基督徒殉道者歡樂又近乎嘲諷的勇氣（almost mocking courage），作為我們教義的證據——其確鑿無疑，阿塔那修視為理所當然，而我們卻不能夠。關於此，無論怪誰，也不能怪阿塔那修。 與我相比，譯者深諳基督教的希臘文學。因而，讚揚她的譯本，我沒資格。不過依我看，譯本就在英文翻譯的優良傳統之中。今人迻譯古人語言時所習見的那種支離破碎，在此譯本中，我想讀者不會找到一絲半點。英語讀者會留意到的也就這些了；至於對參譯本與原著的讀者，卻可以估量，比如說首頁就選用「這些精明人」（these wiseacres）一詞，該具備多大的才智與天分。