古今之爭 · 11 古今之變 （1948）

God in the Dock 我應約寫篇文章，談談在努力給現代不信者（modern unbelievers）奉上基督信仰時，必須面對的種種困難。這一課題太大，超出我的能力，甚至超出單篇文章的篇幅。困難因受眾而異。受眾可能或屬此國或屬彼國，或是孩童或是成人，或是有學之士或是無知之徒。我的親身經歷只關乎英國受眾，而且幾乎全是成人。事實上，幾乎都是皇家空軍 中服役的男人（及女人）。這就意味著，他們雖然很少有人是學術研究意義上的有學之士，但是，其中很多人對基礎實用科學略知一二，都是技師、電工或話務員。因為皇家空軍的普通士兵幾乎都可以稱為「普羅大眾知識分子」。我也給大學生講。諸君必須謹記我的經歷的這些局限。我在給陸軍士兵的一次講道中發現，由此等經歷出發去做概括，是何等草率。我當時恍然大悟，我們陸軍的智力水平大大低於皇家空軍，因而需要一種很不相同的路徑。 給皇家空軍講道，我學到的頭一件事就是，我一度以為唯物論是唯一大敵，那是弄錯了。在英國的「普羅大眾知識分子」中間，唯物論僅僅是諸多非基督信條之一，余者還有神智學、 唯靈論、 英國以色列主義等等 。英格蘭當然一直是「奇思」之鄉；我沒有看到它們的消退跡象。一以貫之的馬克思主義，我倒很少碰見。這到底是因為它極為稀缺，是因為人們在官長面前說話時藏而不露，還是因為馬克思主義者並未列席我的講堂，我不得而知。即便是公開承認基督信仰之處，它也常常沾染了泛神論成分。地道而又博識的基督教表述，即便出現，也經常來自羅馬天主教徒或來自極端的新教教派成員（如浸信會） 。我在皇家空軍里所發現的神學含混，在學生受眾身上不太嚴重。但在學生中間，地道而又博識的表述來自安立甘大公主義 和羅馬天主教徒；即便是有，也很少來自不從國教者（Dissenters）。 上文提到的各種非基督的宗教基本沒見。 我從皇家空軍學到的另一件事是，英國的普羅大眾對歷史的懷疑程度，受過學院派教育的人難以想像。這在我看來，的確是有學之士與無學之人之間的最大鴻溝。有學問的人看當前，習焉不察地認為其來有自，認為它源於數百年之遠景（a long perspective of centries）。而在我的皇家空軍聽眾的心目中，這一遠景簡直就不存在。看上去，他們其實並不相信，我們擁有關於歷史人物的可靠知識。然而奇怪的是，這一點往往與我們對史前人所知甚多這一信念捆在一起：無疑是因為史前人在「科學」（這可靠）名下，而拿破崙或愷撒則在「史學」（這不可靠）名下。因而，關於「穴居人」的偽科學畫面以及關於「當前」的畫面，幾乎占據了他們的全部想像；二者之間，只有一個無足輕重的模糊地帶，其中隱隱約約穿梭著羅馬士兵、驛站馬車、海盜、重甲騎士、響馬的幻影。我一度假想，要是我的聽眾不信福音書，他們就是因為其中記載神跡而不信。然而我的印象卻是，他們不信福音書，只是因為其中寫的事件發生在很久以前：他們對亞克興戰役與復活一樣心存疑慮，而且理由一模一樣。有時候，對這一懷疑論的辯護就是，在印刷術發明之前，所有書本都屢經傳抄，以至面目全非。更令人吃驚的是，雖然他們的歷史懷疑論顯得如此理性，但是有時候，僅僅一句話就將此懷疑輕鬆打發。這句話就是，有一種「名叫經文校勘學（textual criticism）的科學」， 它能給我們保證某些古代文本是準確的。對專家之權威的這一毫不猶豫的接受，意義深遠。不僅是因為其坦誠，更是因為，它突出了我的整體經驗令我深信不疑的一個事實。這一事實就是，我們所遭遇的反對，很少因惡意或多疑而發。它基於真誠的疑問（genuine doubt），而且就疑問者之知識狀況而言，這一疑問往往合理（reasonable）。 第三個發現是個難題。我猜在英國，比在其他地方更為棘手。此難題因語言而發。無疑，一切社會中，白丁的言語當然有別於有學之士。有著兩套詞彙（拉丁文與母語）的英語，英國談吐（縱情於俚語，即便在上流圈子），以及容不下法蘭西學院（the French Academy）的英國文化，這一切都使得鴻溝出奇地大。在這一國度，幾乎有兩套語言。誰要想跟那些未受教育者說話，必須先學他們的語言。避免使用他眼中的那些「難詞」（hard words），這還不夠。他必須從經驗中發掘，其受眾的語言中有些什麼詞，並發現這些詞在此語言中是什麼意思。比如說， potential 的意思不是「可能」，而是「力量」; creature的意思不是「受造」，而是「動物」; primitive 的意思是「粗魯」（rude）或「笨拙」，而rude的意思則（常常）是「淫穢」或「下流」; Immaculate Conception （出自羅馬天主教徒之口除外）的意思是「童女生子」（the Virgin Birth）。一個「存有」（a Being ）意指「一個人」（a personal being）。有人對我說，「我信聖靈，但我並不認為祂是個存有」； 他的意思是說：「我相信這一存有，但祂不是個人。」 另一方面， personal 有時意指「有血有肉」（corporeal）。當一個未受教育的英國人說，他信「神，但並非一個人格神」， 他的意思可能只是說，他並非嚴格且源初意義上的人神同形論者。 abstract 看起來有兩個意思：（1）「非物質」；（2）「含混」、晦澀以及不實際（unpractical）。因而在他們的語言中，算術並非一門「抽象」科學。 practical 往往意指「經濟」或「實用」。 morality 幾乎一直是指「貞潔」（chastity）：因而在他們的語言中，「我不是說這個女人不道德，我只是說她是個賊」這句話，就不是胡話；它的意思只是：「她貞潔但卻不誠實。」 Christian 與其說有描述義不如說有褒揚義，如，「基督徒標準」意思是「道德高標準」。「某某人不是個基督徒」這一命題，只能理解為對其言行的批評，從來就不只是關於其信仰的一個陳述。同樣重要的是要注意到，兩詞之中有學之士看來較難懂的那個，在未受教育者看來，事實上可能更易懂。因而新近有人建議修訂，英國教會針對地方法官的一句祈禱詞，將「may truly and indiffently administer justice」 （忠誠且無區別地秉公行義） 改為「may truly and impartially administer justice」 （忠誠且不偏袒地秉公行義） 。一位鄉村牧師告訴我，他的管堂能夠理解並準確解釋「indiffently」的意思，但對「impartially」卻一頭霧水不知所云。 因此，誰要給英國人布道，誰就不得不去學通俗英語：恰如一個傳教士給班圖人布道，先要學班圖語。這一點尤為必要。因為一旦開講或開始討論，語意歧出往往會令未受教育的聽眾生厭，甚至起疑。他們最不感興趣的，莫過於語文學。我們的問題往往只是一個翻譯的問題。對神職候選人的每次考試，都應當包括一道翻譯題，在某些標準神學著作中挑出一段，讓譯成白話（the vernacular）。這工作雖然艱苦，卻有高回報。藉著努力把我們的教義譯為俗語，我們才會發現自己對教義理解有多深。翻譯之失敗有時是因為我們對方言之無知，但更經常的是，它揭露了這一事實，即我們並不確知自己要說什麼。 除語言難題之外，我遇到的最大障礙就是，我的受眾心目中幾乎全無一絲罪感。這一點，在跟皇家空軍講道時最讓我怵目驚心，學生倒在其次。這給我們一個全新境遇，無論其原因在於（像我相信的那樣）普羅大眾之自以為義超過其他階級，還是在於受過教育者更聰明些，藏起了他們的傲慢。早期基督教布道人在其聽者心中，能夠假定一絲負罪感（a sense of guilt），無論聽者是猶太人，「畏神者」（ metuentes ）還是異教徒。（伊壁鳩魯主義與神秘宗教二者都宣稱要平撫罪感，儘管途徑不同，這一事實表明罪感乃異教徒之通見。）因而，在那些歲月，基督教訊息（Christian message）明明白白地是福音（ Evangelium ），是好消息（Good News）。它應許醫治那些自知有病的人。我們則在能指望聽眾歡迎救藥之消息（the news of the remedy）之前，不得不先說服他們，接受這一不受歡迎的診斷。 古人接近上帝（或諸神），恰如被告接近法官。對現代人而言，這一角色反了過來。他是法官：上帝則在被告席。他是個相當仁厚的法官：要是上帝對自己身為神卻容許戰爭、貧窮和疾病，能做出合理辯護，他倒情願聽取。案件甚至會以上帝之無罪開釋作結。然而重要的是，人在法官席，上帝在被告席。 像老一輩布道者那樣，藉反覆申說酗酒及不貞之類的罪來抗擊這種態度，基本無濟於事。現代普羅大眾並非醉鬼。至於通姦，避孕藥已扭轉乾坤。此前，這種罪由於會讓一個女孩淪為私生子的母親，從而可能使她沒臉見人而毀了她，因此，絕大多數男子會承認這一違反貞潔的罪，他們的良心也會為之不安。如今，既然通姦不會有如此後果，因而我想，一般就不會被感受為一種罪。我的親身經歷告訴我，即便終究能夠喚醒聽眾的良心，我們也必須從相當不同的方向出發。我們必須談欺詐、惡毒、嫉妒、怯懦、吝嗇等等。但我大不相信，自己已經找到解決這一問題的法門。 最後我必須說明，我的路數是不可救藥的理智主義（intellectualism），我自己的著作頗受此累。那種簡單易行、動之以情的呼籲（「親近耶穌」） 依然富於成效。至於那些像我一樣缺少此天分的人，最好不要嘗試。