古今之爭 · 10 現代人的心靈習慣 （1945）

（1）我發現，未受良好教育的（uneducated）英國人對歷史，幾乎全然懷疑。我滿以為，他不信福音書，是因為其中包含神跡；可是他之不信，其實是因為福音書所談之事發生在兩千年以前。要是他聽說過亞克興海戰， 他也同樣不信。對那些受過我們這種教育的人來說，他的心靈狀態很難捉摸（realize）。對於我們，當代（the Present）常常顯得像是一個巨大連續進程的一部分。在他心目中，當代幾乎占據了整個視野。當代之外，離開當代，則是無足輕重的被喚作「古代」（The Old Days）的東西——一個小小的宇宙叢林，其中遊蕩著響馬、伊麗莎白女王、重甲騎士之類的人。而在古代之外，（奇怪之極）來了一幅「原始人」（Primitive Man）畫面。原始人屬於「科學」，而非「史學」，因而感覺比古代更為真實。換句話說，史前（the Pre-historic）比歷史（the Historic）更受信任。 （2）他對古代文本有一種不信任（在他的知識狀況下，很是順理成章）。於是，時常有人告訴我：「這些文獻寫於印刷術之前，不是麼？你也沒得到原本，是吧！因而實際情形就是，某人寫了某事，另有某人傳抄，又有某人抄了 那抄本 ，如此不已。這樣，等到了我們手上，那就跟原本面目全非了。」這一反駁很難對付，因為，經文校勘學（textual criticism）的全部學問，一下子教不了。可就在這一點上，他們的真正宗教（即信仰「科學」）幫了我的忙。向他們保證說，有門「科學」名曰「經文校勘學」，並保證說大部分人都接受了其結果（不只對於《新約》而且對於一般的古代文本），他們就接受了，不再反對。（我幾乎無需指出，切莫用「文本」[text]一詞，因為對你的聽眾而言，它只是指「一段經文」[a scriptual quotation]。） （3）幾乎全無罪感。我們的境遇因而很不同於使徒們。使徒們向異教徒（更不用說「畏神者」） 布道，這些人為一絲負罪感（a sense of guilt）所縈繞，因而福音對於他們就是「好消息」。我們所面對的人群，所受訓練使他們相信，無論這世界哪裡出了毛病，都是其他人的錯——資本家的錯，政府的錯，納粹的錯或將軍的錯，等等。 他們接近神，仿佛是祂的 法官 。他們想要知道的，不是自己是否會被無罪開釋，而是祂創造此等世界是否可被無罪開釋。 為抨擊這一致命的麻木，徑直注意這兩類罪毫無用處：（甲）你的聽眾未犯之罪；（乙）他們犯了，卻不認為是罪。他們通常不是醉鬼。他們大多是通姦者，但並未感到通姦是錯的。因而，滯留於二者都全然無用。（既然避孕藥已經去除了通姦之中明顯的不仁厚之處，因而竊以為，在人們接受完整的基督信仰之前，不要指望他們會認為通姦是罪。） 喚醒罪感，我並無萬全之策。我只能說，在我的經驗中，要是有人從那樁曾是自己上周主要問題的罪入手，他常常能驚奇地發現，這招總能撓到癢處。不論我們用何種方法，我們必須堅持不懈，讓他們的心靈離開公共事務以及「犯罪」，帶他們觸及實質問題——觸及他們本人（以及我們本人）這類「普通正派人」（ordinary decent people）的生活中，由怨毒、貪婪、嫉妒、不公及欺騙所羅織的網。 附：路易斯書信一則 閣下： 貴刊十月號有封值得讚嘆的信，其中卡農·奎克評說道：「形形色色的『現代人』有個共同特徵：他們恨自由主義。」刪掉一個詞，不也同樣沒錯麼：「形形色色的『現代人』有個共同特徵：他們恨。」這事，或許值得深加留意。 C.S.路易斯