古今之爭 · 8 空蕩蕩的宇宙 （1952）

The Empty Universe 我相信，這本書是扭轉哲學發端以來的思維動向的首次嘗試。 人藉以認識宇宙的過程，從一種觀點來看極其繁複，從另一觀點看則很是明了。我們可以看到一個單向進程。一開始，宇宙仿佛充滿意志（will）、靈氣（intelligence）、生命（life）及諸多積極品質（positive qualities）。每一棵樹都是一個寧芙 ，每顆星球都是一個神靈。人自身與眾神相類（akin to）。知識之增進逐漸清空了這一多彩而親切之宇宙（this rich and genial universe）。首先清空其神靈，接著清空其顏色、氣味、聲音及味道，最終原本所想的牢靠本身也不再牢靠（solidity）。這些東西既然從世界中拿了出來，就改頭換面放在主體一方：歸結為我們的感受、思想、想像或情感。於是，主體酒足飯飽，有些飄飄然，其代價則是客體。 但是，事情還沒有到此為止。曾經用以清空世界的方法，也用來清空我們自己。掌握這一法門的大師們，不久就宣布，當我們把「靈魂」（souls）、「自我」（selves）或「心靈」（minds）歸於人類機體時，我們也犯了跟把樹神歸於樹同樣的錯誤。泛靈論 顯然根深蒂固。將其他事物人格化的我們，最終卻發現，自己也只不過是擬人產物（personifications）。人的確與眾神相類：也就是說，他跟他們一樣虛幻。正如樹神是個「幽靈」（ghost），只是一個縮略符號（abbreviated sym-bol），象徵的是我們自己所知的關於樹的所有事實，我們卻愚蠢地誤認為是事實之外及之上的神秘實體；同樣，人的「心靈」或「意識」，也是一個縮略符號，象徵的是有關其行為的某些可以證實的事實，但我們卻將符號錯當作事物。正如我們已經破除將樹人格化（personifying trees）的那個壞習慣，我們現在也必須破除將人人格化（personifying men）的壞習慣：在政治領域，一項變革已經落實。我們可以將客體所遺失的那些東西改頭換面放進去的那種主觀論，從來就沒有。沒有「意識」（consciousness）可供容納遺失的神靈、色彩和概念，即便作為意象或私人經驗被容納。「意識」不是「可以這樣去用的那類名詞」。 因為我們被教導說，我們所犯錯誤是語言錯誤。此前所有神學、形上學以及心理學，都是糟糕語法的副產品。於是，馬克斯·米勒的公式「神話乃語言之疾」 捲土重來，其範圍之廣卻非他所能夢見。我們甚至都不是在想像這些物事，我們只是稀里糊塗地談論。人類迄今最熱衷於答案為何的所有問題，原來沒有答案（unanswerable）。這不是因為答案像「天機」 一樣深隱，而是因為它們是無理取鬧的問題，就跟問「從倫敦橋到聖誕節有多遠」一模一樣。當我們愛一個女人或一個朋友之時，我們自以為在愛的對象，甚至都比不上餓得發暈的水手自以為在水天相接處看到的帆船幻影。它更像是一個雙關語（pun）或一個披著語言外衣的詭辯。 這就好比一個人，上了「我自己」和「我的眼鏡」二者之間語言相似性的當，早晨離開臥室之前，竟然開始四處尋找他的自我，好裝進口袋，以備白日之需。即使我們因朋友沒有古老意義上的「自我」而悲嘆，我們的舉止也與此人大同小異：他因在妝鏡台上抑或台下怎麼也不能找到他的「自我」，從而流下苦澀眼淚。 我們所得的結果，因而就匪夷所思地相當於零（uncommonly like zero）。當我們把世界幾乎還原為無有（nothing）的時候，我們還以此幻覺欺騙自己，說它所遺失的全部品質都將作為「在我們自己心靈中的事物」（things in our own mind）而悉數保全（儘管有些捉襟見肘）。我們明顯沒有所需的那種心靈。主體像客體一樣空洞（The Subject is as empty as the Object）。幾乎在所有事情上，幾乎所有人都犯過語言錯誤。大體而言，這就是曾經發生過的唯一的事。 爾今，這一結論所帶來的麻煩，可不只是我們情感上難以接受。可不是在任何時間或任何人群中，它都不受歡迎。這種哲學，跟別的哲學一樣，自有其快意之處。我揣測，它會跟御人之術意氣相投。與古老的「自由言論」（libera-l talk）有千絲萬縷聯繫的是這一觀念：正如統治者內心（inside the ruler）有個世界，臣民內心（inside the subject）也有個世界，這一世界對他而言是所有世界的中心，其中包含著無盡的苦與樂。然而現在，他當然沒了「內心」（inside），除了你把他解剖之後所發現的那種。要是我不得不把一個人活活燒死，我想，我會發覺這一教義讓我心安理得。就我們絕大多數人而言，真正的困難可能是一種身心交瘁（a physical difficulty）：我們發現，不可能讓我們的心靈（our minds）扭曲成該哲學所要求的那種形狀，哪怕僅僅只是十秒鐘。說句公道話，休謨作為該哲學的祖師爺，也警告我們不要做此嘗試。他倒推薦去玩雙陸棋 ；他坦然承認，在適量娛樂之後，再返回到思辨，就會發現它「冷酷、牽強、可笑」。 而且很明顯，假如我們確實必須接受虛無主義（ni-hilism），那麼我們將不得不如此生活：恰如我們患糖尿病，就必須攝取胰島素。但是，人們更願意不患糖尿病，不需要胰島素。假如除了那種只有藉助重複使用（而且劑量遞升）一定劑量的雙陸棋而得到支持的哲學之外，還有別的哲學選項，那麼我想，絕大部分人都會樂於聽聞。 誠然（或者說有人告訴我）也有一種遵照此哲學卻無需雙陸棋的生活方式，但它並不是人們願意嘗試的。我曾聽說，在一些恍惚狀態下，這種虛無主義教義就變得著實可靠：恰如瑞恰慈博士會說的那樣，給它附加上一些「信仰感受」（belief feelings）。 承受者曾有過，在無何有之鄉作為無何有之人的體驗。 那些從此種境地中回來的承受者，說它極不稱心。 試圖阻止這一進程——即帶領我們走出有生命的宇宙，其中人遭遇神靈，步入終極空無（final void），其中無何有之人發現他弄錯了無何有之事 ——並不新鮮。那一進程中的每一步，都飽含爭議。曾經打響許多保衛戰。現在依然在打。但這都只是阻止此動向，而不是反轉。哈丁先生（Mr.Harding）著作之重要，就在於此。假如它「成功」，那麼，我們就會看到反轉之開端：並非此立場，亦非彼立場，而是努力重啟整個問題的一種思考。我們確信，只有這種思考才於事有補。那種使我們滑向虛無主義的致命滑坡，必定出現在開端處。 當然沒有可能重返「衰敗」之前的那種泛靈論（Animism）。也沒人以為，前哲學時期的人類信念能夠或應當得到恢復，就像它們未受批判之前那樣。問題在於，第一批思想家藉批判以修正（而且是正確修正）它們時，是否有過輕率或不必要的妥協。他們的本意，當然不是將我們帶向實際導致的那一荒唐後果。這類錯誤，在爭論中或冥思苦想中，當然是屢見不鮮。一開始，我們的看法包含許多真理，儘管表述模糊或略有誇張。而後有人提出反對，於是我們就收回了它。然而數小時後，我們發覺自己把洗澡水連同小孩一起倒掉，發覺起初的看法一定包含某些真理，正因為缺少這些真理現在才陷入荒謬。這裡也是如此。在清空樹神和諸神（必須承認祂們其實並不可信）時，我們好像扔掉了整個宇宙，包括我們自身。我們必須返回去，從頭再來：這次更有機會成功，因為我們現在當然可以運用一切特定真理（all particular truths）和一切方法改進（all improvements of method），而在那個毀滅性的思維進程中，我們可能會把它們當作副產品全部扔掉。 說我自己就知道，哈丁先生現在這樣的嘗試能否奏效，這有些裝腔作勢。極有可能不行。我們不能指望首次向月球發射火箭，或者第二十一次，就能成功著陸。但這是個開端。即便它最終只是某個體系的遠祖，該體系將還我們一個住著可靠行動者與觀察者的可靠宇宙，此書也實在是大功一件。 這本書也給了我令人激動及令人滿意的經驗，而這種經驗，在一些理論著作中，看起來都部分地獨立於我們最終的同意與不同意。只要我們記起，當我們從某理論體系的低級倡導者轉向其大師（great doctors），即便是我們所反對的理論，這時在我們身上發生了什麼，就很容易解析出這種經驗。當我從普通的存在主義者轉向薩特先生 本人，從加爾文主義轉向《基督教要義》（ Institutio ），從「超驗主義」轉向愛默生 ，從有關「文藝復興柏拉圖主義」的論著轉向費奇諾 ，我曾有此經歷。我們可以仍不同意（我打心底不同意上述作者），但是現在，我們第一次看到，為什麼曾經有人確實同意。我們呼吸到了新鮮空氣，在新的國度自由行走。這國度你可能無法居住，但你現在知道，為什麼本國人還愛著它。你因而對所有理論體系另眼相看，因為你曾經深入（inside）這一國度。由此看來，哲學與藝術作品有著某些共同品質。我說的一點都不是，哲學觀點能得到表達或不能得到表達的文學技巧。我說的是藝術本身，由思想的均衡布局和思想歸類所產生的奇特的統一效果：一種愉悅，很像黑塞筆下的玻璃球（出自同名著作）能給我們的愉悅，假如它真的存在的話。 我為這類新經驗而感謝哈丁先生。