古今之爭 · 2 高雅與通俗 （1939）

High and Low Brows 快點，快點。把《皮哥兒傳》扔到梳妝檯底下去，把《藍登傳》扔到廁所去，把《無罪的姦情》夾在《勸善全書》裡面。——把《安衛士爵士傳》塞在沙發底下，把《奧維德》塞在靠枕後面，對了，把這本《有情人》放在你的衣服口袋裡。——對，對，把這本夏朋夫人的作品擱在看得見的地方，把《福迪士的布道文》打開放在桌子上。 ——謝立丹 亞里士多德常常從他所謂的「小引」（Isagoge）著手，開始論證。所謂小引，就是一組例證，假如我理解得沒錯，不是（像穆勒歸納法那樣）去證明一條普遍原理，只是引我們睜眼去看。下面幾個例子，就打算構成這麼一個小引： 1.幾年前，有位女士，我試圖指導她的學業。她提出一個普適的文學理論，我發覺自己難以接受。我就用自己的方式反駁她。我問，這理論是否涵蓋《彼得兔》。沉默了幾分鐘，她反問我，將這樣一個例子引入嚴肅的文學討論，我是否以為就有用處？我回答說，《彼得兔》是一本書，尚不至於濫得登不了「文學」的大雅之堂。這位女士，誠實而又博學（這裡提及她，我也是滿懷敬意），也沒打算稱《彼得兔》為「濫」書。「無足輕重」（trivial），是她最後敲定的詞彙。不過她還是頗為確定，那個「文學」學說，無需適用於《彼得兔》。 2.我聽說有一家小學圖書館規定，將館藏圖書分為兩類：好書（Good Books）和書（Books）。學生每借一本書，就允許借兩本好書。讀一本好書，值得表揚；讀一本書，則只是尚可容忍。不過，那些制定規章制度的人，倒也手下留情，沒將「濫」（bad）字，貼在跟「好」書形成對比的那些書上。 3.我聽說一所大學院的院長， 稱許安東尼·霍普 的小說，以熱情宣告作結：「那些書是我所讀過的最好的『濫』書。」你在這裡看到，確實用了「濫」字，但其用法卻承認，在「濫」這一類裡面，尚有好、較好與最好之分。 4.我常聽說——誰又沒聽說過呢——普通百姓（a plain man）說起自己鍾愛的某部故事的喜人之處，狂熱之情溢於言表，說到最後，則低聲下氣：「當然我知道，那不是真正的文學。」 我相信，這四個事例已經讓你明白，我想要討論的是什麼了。四個事例當中，我們都看到兩類圖書之分。一類上面，附有某種聲望；一類上面，則貼有恥辱標籤。儘管如此，人們還是不大願意將此區分，徑自等同於好壞之分或較好與較壞之分。提出這一區分的那些人，更喜歡為低賤的那類圖書，加上大眾、普通、商業、便宜、垃圾之類名頭；至於高貴的那類，名頭則是文學、經典、嚴肅或藝術。在我們這個時代，則援引「通俗」（ Lowbrow ）與「高雅」（ Highbrow ）這對令人作嘔的形容詞，用作兩類圖書的名稱，而且還有望橫掃其全部競爭者。 你還會注意到，我所舉的第一個、第三個及第四個事例，其中有個暗含的意思：通俗讀物跟高雅讀物是不同種類，以至於它們就有自家的好與壞，有自家特有的奴德（servile virtue）與奴惡（servile vice），因而就要用特別的標準來評判它們，就純文學（literature simpliciter ）說的那些話對它們不適用。 可是依我看，在這一流行分類中，混淆了美好（merit）的程度和種類。假如通俗圖書確實是一另類讀物，那麼，我就看不出，它怎麼會比高雅圖書低上一等。除非你跟某人參與同一競技，否則，你不可能被打敗；（就像切斯特頓觀察到的那樣）除非你二人朝同一方向奔跑，否則你不會被超越。當前，這一區分的方便之處當然是，讓我們得了鄙視特定作者特定讀者之滿足，又不讓我們承受說明他們何以糟糕之辛勞。我還發現這一區分的另一方便，縱容人們享受通俗藝術，卻既不感恩又不羞愧。「我們去看一部爛片吧」，這話說不出口；「我們去看一部通俗影片」，這話就歡快了。看來這區分，整個就是為了讓我們得到這兩大方便。 下文裡，我會提出兩點疑問：（1）通俗圖書（或者像那所小學那樣，徑直稱作「書」），真的就是濫書一類？（2）假如不是，這一區分是否還有別的用場？ 一旦著手第一點疑問，我們就會注意到，即便所有的通俗圖書——我將稱之為A類——事實上都是濫書，即便如此，通俗與高雅之分——或A類與B類之分——都不會與好書與濫書之分相吻合。原因很明顯，B類也包含著濫書。《高布達克》（ Gorboduc ），格拉夫（Glover）的《萊奧尼達斯》 （Leonidas ），代爾（Dyer）的《金羊毛》（ Fleece ），加布里埃爾·哈維（Gabriel Harvey）的六韻步詩，約翰遜的《艾琳》（ Irene ），丁尼生的悲劇以及騷塞的史詩——說良心話，這一切都足夠經典，足夠嚴肅，足夠文學。它們要是進入學校圖書館，必定會被歸入「好書」一類，而不會歸入「書」。不過難以否認，它們中間有些寫得很濫。事實上，一旦由此視角看問題，我們就會清楚，A類也並非全都是濫書。單單寫得不好，就將其歸入A類，會犯錯。即便A類裡面，全是濫書，那也必定是特別種類的濫——A類的濫。 可是，它們都濫麼？鑒於我從未讀過安東尼·霍普的小說，我就不能選擇它們來作分析，儘管第三個事例請我這麼做；不過，以萊特·哈格德 為例或許也可以，因為他的書定然就在A類，而且依我看，其中一些還寫得蠻好——要讓那位院長來說，就是「好的『濫』書」（good「bad」books）。在他的書里，我挑《不可違抗的她》。要是我自問，為什麼樂此不疲地去讀《不可違抗的她》，我就會發覺，應該如此去做的理由是多之又多。首先，這部故事做了一項可貴探索；在開頭幾章，其核心主題就吸引我們跨過巨大的時空距離。我們在結束章節會看到的東西，在開頭章節，可以說通過望遠鏡的錯誤的一端，就看到了。就引人入勝而論，這是一種巧妙手法——在《烏托邦》一開篇，《被縛的普羅米修斯》第二幕，《奧德賽》的頭幾卷，你也可以看到同類技巧。其次，這是一部追尋故事（a quest story），這就會吸引人。追尋對象，結合了兩大引人之處——將「青春之泉」（fountain of youth）主題與「異國公主」（princesse lointaine）主題合二為一。最後，收場或結局，一直是追尋故事的難題。這個難題，以一種別開生面的手法加以克服。這個手法，在作者看來，怎麼說都說得通。故事行文里，細節最是令人信服。意在和藹，那人物就和藹可親；意在陰險，那人物就陰險毒辣。《不可違抗的她》的傑出之處，跟任何杰作一樣，都是牢牢基於想像的基本法則（the fundmental laws of imagination）。不過其中瑕瑜互見。因為以下兩點，我們不能將之納入令人頗為滿意的浪漫傳奇。一個瑕疵就是文風之單調。我的意思，當然不是說它不合乎某些定法（ a priori rules），而是指筆觸之倦怠或無力。因為對於打算呈現的情感、思想或形象，作者總是滿足於一種大致不差。於是，語焉不詳及陳詞濫調，就散布各處。另一個瑕疵則是，借「她」之口說給我們的那些智慧，淺薄而又愚蠢。對此故事而言，避世幽居的「她」應該成為一名哲人（a sage），這不僅入情入理，而且是本質所系。然而，哈葛德本人卻沒有足夠的智慧，供她援用。一個有但丁之深度的詩人，能為她提供真正的警語；有莎士比亞之才氣的詩人，不勞親自指點，就會讓我們信服她的智慧。 假如我的分析沒錯，《不可違抗的她》就不是濫書中的好標本意義上的那種「好的『濫』書」；它只是有好有壞，跟許多別的圖書一樣，在某方面好，在某方面不好。興致勃勃讀此書的那些人，樂享著真正的文學美好（literary merit），是它跟《奧德賽》或《伊阿宋的生與死》 共有的美好。當然，這並不是一部上好的書，但由於瑕不掩瑜（正如比我聰明的讀者已經證明的那樣），比方說吧，就比《萊奧尼達斯》（ Leonidas ）或《冥王史詩》 要好。換句話說，這本A類圖書，要比一些B類圖書要好。它的好，經得住多方檢驗。作者表現了更好的技巧，讀者也得到了更多的快樂；它更切合我們的想像力的恆常本性（the permanent nature of our imagination）；它讓讀過它的那些人更豐富。正因為此，將A類B類之分等同於好壞之分或較好較壞之分的企圖，無疑會破產。 因而對於這兩類圖書，我們必須四下尋找別的可能界定。這時，我立即想到的是第一個事例中的那位女士，她以「無足輕重」為名將《彼得兔》排除在外。或許，A類包含的是無足輕重之作，而B類則是嚴肅、有分量或重大之作。我想，使用AB二元對立的那些人，雖然心裡常有這樣的想法，但卻很難確定，他們用以表達此想法的那些詞的準確含義。明擺著的是，這對立不單是滑稽（comic）與嚴肅（serious）之對立。因為這樣的話，我們的教區雜誌就會被列入B類，而《憤世嫉俗》 則列入A類。無疑有人會分辯說，莫里哀的這部戲，雖滑稽卻重大，因為它多方位觸及生命，因為它探究人性之奧賾。這就為重述這一區分提供了基礎：B類圖書在上述意義上「重大」，而A類圖書只觸及我們之皮毛，只關係到我們意識里高度專門的領域。可是，這會讓《不可兒戲》 淪為A類。而且目前尚不清楚，已經列入A類的圖書就膚淺。那些圖書，經常得到的指控是「濫情」（sentimental）。這一指控，細看一下，常常是暗暗承認，它們訴諸很基本很普遍的情感；這些情感，就是偉大悲劇所關之情。即便是瑞恰慈博士的《布西的歌謠》（ Boosey Ballad ） ，不但屬於A類，而且確實低劣，但其主題，彼特拉克或許都不會鄙夷。說實話，我看得越久就越是深信，重與輕（weighty and frivolous）、厚與薄（solid and slight）、深與淺（deep and shallow），正好打破了A類與B類之區隔。完美至極之物中，不知有多少都是率意而為！厚重與輕盈（weighty and frivolous），是文學之種類；在每一種裡面，我們都會找到好的A類和濫的A類，好的B類和濫的B類。這一分際，不是我們所要尋找的。 在凡夫們中間，我發現這一分際經常基於風格。當普通百姓（the plain man）坦承自己所喜歡的圖書不是「真正文學」，你要是追問，他經常會解釋說，那些書「沒有風格」或「風格如何等情」。當這位普通百姓被逮住，被弄成一個不情不願又稀里糊塗的大學生，對那些自己有閱讀義務卻無閱讀享受的偉大作品，則常常會誇讚其風格卓絕。他錯過了戲劇中的笑點，對悲劇無動於衷，對抒情詩的言外之意沒有反應，發覺浪漫傳奇中的事件興味索然；這些東西對他而言如此乏味，傳統卻賦予它們價值，他對此茫然無措。於是他將此事交託給自己幾乎一無所知的東西，交託給一個名為「風格」的神秘實體；這個神秘實體之於他，就相當於隱秘力量（occult forces）之於老輩科學家——是一種「傻人避難所」（ asylum ignorantiae ）。他這樣做，是因為他對風格有個極端錯誤的理解。他以為風格並不是鍊字鍊句（linguistic means），作家藉以製造自己所心儀的效果；而是以為風格就是一種增飾（extra），是添在讀物上的一種文縐縐（uncovenanted pedantry），來滿足跟尋常的想像之樂沒什麼關係的某種特定的「文學」趣味或「批評」趣味。對他而言，一種畫蛇添足之舉，卻因約定俗成，就令其擠入高端行列——就像信封人名後面的「親啟」二字。必須承認，雅士們有時候談起風格，也給他們的弱勢同胞這樣誤解風格提供了一些由頭；不過我想，他們絕大多數頭腦清醒之時都會承認，凡夫們對「風格」一詞的這一用法並不存在。當我們說《不可違抗的她》之中的鄉村描寫有風格缺陷時，我們的意思是說其描寫有缺陷，而不是說（像這些傻人所想的那樣）其描寫都好，只是缺少一絲抽象出來的「文學的」非關描寫的優雅（some abstractly「literary」and undescriptively grace），這種優雅是可以再加上去的。我們稱此缺陷為「風格」（stylistic）缺陷，是因為這毛病不在於作者的構思，而在於他語言馬虎或遲鈍。選一個更好的形容詞，遠方山巒在地平線就更顯得巍然聳立；打個恰切比方，整個景象就會永遠印入內在之眼 ，現在卻在連篇廢話中模糊不清；一種更雄渾的詩韻（a nobler rhythm），就會給我們以空間感和動感，而不像現在，只供我們去推想。合上《不可違抗的她》，打開《日升之處》 的任何一頁，你就會立即明白風格在一段描寫中意味著什麼。從無哪類圖書，沒在風格上費心，就會「獨到地好」。在一些書里，有些事情作者敘說得不好或說得不到位，卻足以激發意趣（interesting），讓我們不顧作者之敗筆而繼續閱讀。儘管他自己的工作只完成一半，我們還是滿足於替他完成剩下的一半。這號書，就有風格缺陷。它們可不只是來自A類。司各特、狄更斯、拜倫、斯賓塞、阿蘭 以及阿普列烏斯， 都有風格缺陷，卻通常都放在B類。聖保羅，即便一些篇章美得驚人，在我看來還是寫得不好，卻很難歸於A類。我還發現，但恩、查普曼、梅瑞狄斯、 聖茨伯里 等人的風格里有些障礙，阻止我們去樂享他們不得不給予我們的東西；而萊特·哈葛德筆下的東西，我則發覺可以盡情樂享。讀者是否都同意我選的這些例子，在此並不重要；重要的是認識到，在B類圖書中也會發現風格缺陷（跟發現其微不足道一樣）。故而，無法將風格弄成這兩類圖書二元對立的基礎。 運用該區分的另一常見路數是，往往將「大眾」（popular）作為A類圖書之最佳形容。大夥以為，「大眾」藝術只是旨在「娛樂」（entertainment），而「真正的」或「嚴肅的」藝術則旨在專門提供「藝術的」、「審美的」甚至「精神的」滿足。這個觀點之所以引人，是因為它給其持有者一個根據，據以堅持說大眾文學有其自身的好與壞，遵循自身的規律，與「真正的文學」（Literature proper）涇渭分明。大眾小說，只是旨在讓讀者消磨時間；大眾喜劇，滿足於引讀者發笑，然後忘掉；大眾悲劇，只想使我們「好好流一下淚」，自有其卑微、獨立、合法席位。我觀察到，在我所認識的最雅的雅士中間，有很多人都花大氣力談論大眾藝術之「俗」（vulgarity），因而他們肯定對大眾藝術瞭若指掌；而且，除非他們樂享過大眾藝術，否則他們不會獲得這種知識。既然如此，我就必須假定，他們會歡迎這樣一種理論：保證他們暢飲大眾藝術之泉，又不失身份。然而，在這種區分裡面，有個惱人難題。我們用不著去查就知道，小學圖書館裡的那些「好書」，包括司各特和狄更斯的小說。而這些小說，在它們自己的那個年代，都是大眾「娛樂」，都是暢銷書。當代一些雅士或許會反駁說，永遠不該容許它們進入B類。我雖不同意，但也就姑且認可吧。甚至讓我們姑且認可，司各特的詩也應禁止進入B類，還有一度是A類如今是B類的拜倫。可是，菲爾丁、馬羅禮以及莎士比亞那一夥怎麼辦？騎士傳奇怎麼辦？在龐培城牆上信筆塗抹的奧維德怎麼辦？還有莫里哀怎麼辦？他將一名老婦引為自己作品之知音，她總在觀眾發笑之處發笑——那些觀眾正是他要取悅的呀！在別的藝術中，莫扎特的歌劇怎麼辦？說本為大眾市場而作的一部作品，有時鬼使神差還歪打正著，這樣說不足以服人。因為這樣的事太過頻繁，不能稱之為鬼使神差了。絕大多數時代留下來的作品，大體而言，要麼具有某些宗教魅力或民族魅力，要麼就是娛樂大眾的商業之作。我說「大體而言」，是因為「純」藝術，並不總是朝生暮死；其中有一點，很小的一點點，留存下來了。而如今充斥B類的文學，絕大部分都是出自這樣一些作家之手：他們要麼虔敬地寫作，為的是教導同胞；要麼商業地寫作，靠著「公眾要啥就給啥」來掙生活。 這就引出一個很有意思的結論：一個時代的B類，往往正是另一時代的A類。那些艱新運動（the difficult new movements）的支持者們，時常警告我們說，不要學父輩的樣，用石頭砸死先知；不喜歡龐德或喬伊斯的那些人，也受到警告：「這樣你也會討厭華茲華斯和雪萊，要是你生活在他們的時代。」這警告或許有用，不過顯然，應當由另一警告來作補足：「注意你是如何蔑視今日之暢銷書！對於23世紀的知識界，它們或會成為經典。」 假如在後代眼中，我們這個時代不是艾略特和奧登的時代，而是巴肯 和伍德豪斯 的時代，（還發生了一些更稀奇古怪的事），那時巴肯和伍德豪斯就會躋身B類，孩子們會因為讀過他們而得高分。莎士比亞和司各特，一度是A類，如今是B類。要是能夠發現時光流逝會給一本書帶來什麼，我們就應該會弄清，A類B類之分的真實本性所在了；而且明顯的是，時間給一本書帶來的，恰恰是讓此問題難於追索。的確，時間還有別的作用。它會讓一本書廣為人知，或給它塗上厚厚一層光澤，就是我們如今在維吉爾或馬羅禮的作品中所樂享的那個光澤。可是這兩者，沒有一個會構成B類之基礎，因為B類也包括當代之作。我們要找的那種品質，一些書一度擁有，原本不擁有的那些書時間也會授予；艱深（difficulty），看上去就是那種品質。假如「文學」、「好書」或經典的真實標準，原來就是艱深，那就有意思了。這就好比，一齣喜劇，只要每個人都會看到其中笑點，就只是商業藝術（commercial art）；當你需要解說員來為你解釋笑點，它就立即成了審美的或精神的藝術。我想，這就比已經討論過的那些假設，更接近AB兩類圖書區分之根據了。 圖書的淺易與艱深之分，倒是有些道理；而且有能力樂享這兩類圖書，當然比限於淺易類要好。一個人此前只品味淺易圖書，如今學著品味艱深類，我們說他趣味提高了，或許就沒錯。因為，在別的保持不變的情況下，擴大就是提高。不過，有兩種意義上的提高，其間差別巨大。在一種意義上，提高即趣味範圍擴大，而此趣味在原先的範圍內已經臻於完美；在另一種意義上，提高則意味著由壞到好的糾正或反轉。淺易圖書跟濫書之間，也差別巨大。沒有哪本書因其淺易而濫，或因其艱深而好。一本書是濫書，或許就是因為艱深。假如淺易與艱深，就是A類與B類圖書之分背後的真正對立所在，那麼，A類B類之分就被廣泛濫用，而且，有些人會從正確前提「假如力所能及（不用拋棄淺易圖書），最好前進到艱深圖書」，得出錯誤結論，說艱深圖書更好，說你只能通過拋棄淺易圖書才能進至艱深圖書。這一錯誤的心理原因，我們很快就能看到。 跟難易之分緊密緊密相連的是，將「俗」（vulgarity）作為A類圖書之標準。要回應這一說法，只需追問一下，將「俗」字用於碧翠克斯·波特 、約翰·巴肯、喬治·伯明罕（George Birmingham）、P.G.伍德豪斯、「薩默維爾和羅斯」（Somerville and Ross）以及成打的A類作家，這詞可能會是什麼意思。然而，「俗」這個詞如此難於界定，在當代又是無處不在，以至於我們或許應該對之細加端詳。在我看來，它主要有兩個意涵。在第一個含義里，它是個純否定用語，指的是「不雅」、「不夠精微、雅致或玲瓏」。這個意義上的「俗」（跟「俗語」對參），或許就是臻於完美：無需文雅或精微之時，缺少文雅或精微，算不得瑕疵。因而這行詩： 二十麗姝，請來吻我。 在其語境中，既好又「俗」，因為它表達的愛情，既未得到提升，也不加揀擇。這正是那首歌所要的。同一行詩，要是有人將其放在郎世樂口中，讓他在劫了刑場之後說給桂妮薇； 或將其放在宙斯口中，讓他在一陣金雨中現身之時說給達娜厄——那就是荒唐透頂。由此視點來看，我們或會承認，A類文學都「俗」，而且「俗」得無可厚非。對於粗暴簡單的情感，它就應該給以粗暴簡單之待遇；對易於辨認之現實的那些熟知方面，其刻畫之直截了當，不費心思，就不是缺點，除非它意在別處。倘若它是要求雅致的隨筆（essays），卻並不雅致，那就是該受詬病的「俗」；可是優秀的A類作家的全部藝術，就在於不用如此。不過，「俗」還有第二個含義。它可以用來去指，本質之壞，說到頭也即道德之壞：卑鄙（the base），低劣（the mean），下流（the ignoble）。這些語詞本身雖都有些含混，但有個例子，可讓此事明白。就惡「俗」而言，我所知道的範例，出現在查普曼的《伊利亞特》譯本里。荷馬這樣說城牆上的那些老人們： 特洛亞的領袖們就是這樣坐在望樓上， 他們望見海倫來到望樓上面， 便彼此輕聲說出有翼飛翔的話語： 查普曼則譯為： 當他們領略了美的力量，在那王后身上 來到望樓，即便這些 冷淡的 貴族 這些聰慧卻幾近枯萎之人，發覺自己 兩眼放光，他們禁不住（輕聲細語）說： 我的意思當然不是，查普曼給原文強加的這種年老色迷的暗示，本身就俗，必然就俗；即便就此題材，還是有人會寫出好的詩行，無論是悲劇的還是喜劇的。可是，讓它滲入這裡的每一處，渾然不覺它與荷馬所要說的之間的鴻溝，就證明了一顆粗鄙心靈，證明了對人類感情世界之高下尊卑（the whole hierarchy of human feelings）的野獸般的無知。這不只是在要求雅致之處，缺了雅致（儘管當然還真是這樣）；這是在卑賤正要篡奪高貴之位時，卻在無意中向卑賤示好，為其開道，這是「下流欲望，泥地打滾」。 這裡我們免不了要用卑賤和高貴之類語詞，因為「俗」，往深處說，其實就是道德譴責用語。它跟通俗與經典之分，沒有關係。「俗」指的是低賤心靈（low hearts），而不是凡夫俗子（low brows）。 至此，關於將文學分為經典與大眾、「好書」與「書」、「文學的」與「商業的」、「高雅」與「通俗」，我們痛下決心，力圖找出此類二分的切實含義，卻都無功而返。這類區分，事實上是基於混淆價值層級（degrees of merit）與種類層級（degrees of kind）。我們所畫的文學地圖，看上去就像一份皇榜——人名排成豎列，再畫一道橫線，線上是考中的，線下是落榜的。我們理應畫一系列的豎線，代表作品的不同種類；再畫很多很多條橫線，跟豎線交叉，代表著每類作品各自的優劣層級。這樣，「純歷險故事」（Simple Adventure Story）就自成一列，《奧德賽》在其頂巔，埃德加·華萊士 在其底端。至於萊特·哈葛德、R.L.斯蒂文森、司各特、威廉·莫里斯，則置於跟「歷險故事」交叉的橫線以上，其高度由我們來確定。「心理小說」（Psychological Story）是另外一列，有其自身之頂巔（托爾斯泰或別人）和底端。心中有了這幅畫面，我們就該避免犯渾，不應給學童說：「你不應讀《所羅門王的寶藏》這類垃圾讀物。讀一下梅瑞狄斯吧！」 這樣的勸告，會將他趕向兩個截然不同的方向。你是叫他立即橫向移動，從這一類移向另一類；又縱向移動，從不太好的移向更好的。不過，你還在做著某種壞事。你正在給他的心靈注入這樣一個觀念（以後往往抹除不掉）：他在那些不太好的圖書里已經享有的快樂，跟他指望著在「真正的文學」里得到的任何東西，性質差別極大——後者是他「在校」要讀的，關乎分數，關乎畢業，關乎自豪（conceit），關乎自我提升。 我相信，這一誤解極有可能擴張，而且終有一日不再局限於學童。有許多環境，助長其擴張。直至特別晚近的時間，讀母語寫作的想像文學（imaginative literature），才被認為可圈可點。過去的偉大作家，為同時代成年人之閒暇消遣而寫作；關心文學的人，無需鞭策，也沒指望著由於坐下吃了為他準備的飯而得到操行分數。學童小小年紀，學校就教他們去讀拉丁文詩歌和希臘文詩歌；至於發現英語詩人，其偶然與自然而然，跟他們今日發現本土電影如出一轍。我那一代人的絕大多數，也但願你這一代的許多人，都以此方式誤打誤撞闖入文學。我們那代人，個個在穿伊頓公服的年紀，就跟一些偉大詩人曖過昧。假如我們斷言，我們從一開始就愛的絕大多數圖書都是好書，對我們的早年所愛依然無怨無悔，你是否會認為我們太不謙虛？假如你這樣認為，這個事實恰好證明了現代境遇之怪異；對於我們，宣稱我們一直愛著濟慈，就跟宣稱我們一直喜歡臘肉和鹹蛋一樣，談不上驕傲。 許多變化正在發生。大學的英文學科，畢業證書以及教育梯級（the Educational Ladder），都有增無減。這雖都是美好事物，或許卻會導致意想不到的後果。我預計，一種新型讀者和批評家，會越來越多。對於他們，文學從一開始就是一項成就（accomplishment），而不是一樣樂趣（delight）；他們一直感到，在習得趣味（the acquired taste）之下，總有什麼東西在牽扯拖拽，他們得抵抗，卻在抵抗中感受到那東西之美好。說一些書不好或不太好，不會令他們滿意；他們會專門分類，分出「通俗」藝術（「lowbrow」art），供他們詆毀、嘲笑、隔離，（生病或疲倦時）偶爾也供他們樂享。他們確信，大眾的必定總是不好的；於是他們認定，人類趣味 天生 乖謬，因而不僅需要提升和發展，而且需要矯正。對於他們，一個好批評家，套用神學家的話來說，本質上是經過「二次降生」的批評家，他洗心更面，從自己的原有趣味中得到重生。對於天機自發的入目會心（spontaneous delight in excellence），他們因為毫無經驗，也就毫無概念。他們的「良好」趣味，是通過眉頭汗水獲得的；獲此趣味，經常（而且合法地）跟爬上社會梯級及經濟梯級掛鉤，因而他們對此趣味總是戰戰兢兢。由於瞧不起大眾圖書，所以任何假內行和邋遢鬼裝模作樣來到他們面前，他們都會逆來順受，忍受其蠢笨，忍受其難堪；既然 一切 文學都一樣費勁，費勁程度不亞於一種習得趣味，所以他們就看不到文學之差異。一個真正愛文學的人，則會令他們惱怒。他們稱那人是外行（ dilettante ），因為那人不會去勞神費力解決晚近的詩歌謎團（the latest poetical puzzle）。付出巨大代價才在帕納塞斯山 獲得自由，因而他們就受不了，那些天生自由之人的從容自若。 救治此病，不在於移除教育梯級，也不在於取消英文學科和畢業考試。倘若認識到危險，通過教育，通過批評，你就會在每一個點上防範危險。那些陷於我所描寫之困局的人，假如願意，自己就可以防範。稍加留心，很快就會發現任何「通俗」圖書真正好在哪裡壞在哪裡，這也能向我們顯示，並不「通俗」的圖書中間那些同樣種類的好與壞。一點點耐心，一點點人性，足矣。是新近習得之虛榮和思維之懶惰，才讓成百上千的圖書，一些無可救藥地濫，一些精妙絕倫地好，面臨著被囚禁於評論家從不光顧之門類以內的危險。一個人讀了一本好書，不應因它既簡單又通俗而引以為恥；對於一本濫書，也不應因它既簡單又通俗而網開一面。他應該有能力說（其中人名可換，以切合自己的判斷）：「我讀巴肯和艾略特，理由是一樣的，因為我認為他們寫得好；我不讀埃德加·華萊士和艾茲拉·龐德，理由也是一樣，因為我認為他們寫得濫。」我期望取消「高雅」與「通俗」之分，一點都不是為了保護濫書。那個區分本身，才保護了濫書。恰如它讓傑出的A類圖書與應得之誇讚無緣，它也教導自己的受害者去容忍糟糕的A類圖書。感冒了，瑞恰慈博士為何去讀一本濫書（a bad book）？ 難道不是因為病中的他，需要一本淺易的書，卻又將一切淺易圖書都打包看不起，不做進一步的區分？這是擁有一個賤民階層，通常會有的後果。奴隸制，當它壓制了品格高尚的奴隸，就會縱容惡奴對自由僕從（free servant）決不讓步。最最鄙視娼妓所從來之階層的那伙人，並不必然就是戒絕嫖娼的那些人。而且說實話，對大眾藝術之鄙薄嚴厲至極、對自己讚許的藝術不求快樂的那些人，偶爾泄露出來的閱讀消遣，往往令我震驚。