歸雁 · 四月十日

今天接到超西從英國寄來的一封信，他說： 紉菁吾友：我自從去國以後，生活完全變更了，心情也不同了，近來到各大圖書館念書，很感興趣，——並且發現了幾本在國內買不到的絕版中國書，真如同哥倫布發現新大陸的歡欣，所以我打算天天到圖書館去抄一份，預備將來帶回來。 我有時想到我們這些人，若果還像從前那樣勇敢熱誠，今天的國事，或者不至糟到如此地步！唉！我想著真不免痛哭，元哥他實在是我們友人中最有才略擔當的，偏偏短命而死，真叫人憤憤難平呢！ 你近來的心情怎樣？我時時念著你。有時候我獨自跑到公園，坐在芭蕉樹的巨影下，常常默想國內的朋友，不知近來怎樣？尤其是你那清瘦的身影，時時浮上我的心頭，使我不禁嘆氣！……日子也真快，元哥已死了三年了，回想當年我們住在上海的時候，幾個人沒有一天不在一處談笑搗亂，你還記得我們曾組織過改革社會團？成立會是在松社開的，當天興高采烈聚餐以後，還拍了一張照片，現在這張照片還在我的書架上放著，但是像上的人，都不是從先的樣子了，元哥與紹哥死了，其餘的平和琦也都沒有消息，唉！真是往事不堪回首呢！ 超西的信好像是一把神秘的鑰匙，將我深鎖的靈箱打開了。已往的事跡，一件一件展露在眼前，尤其使我痛心的是永遠不能再見的元哥，我拿起他的遺像，我輕輕的呼喚，但是任我叫幹了喉嚨，從不曾聽見他一聲的回應。唉！我哭了，一一真的兩三個月以來，今天是最難過了。我緊緊握著自己的手，心也絞成一團，唉！我無力的睡倒了。