歸雁 · 四月七日

昨夜玩得太高興了。——也許心情是過分的奮發，因之今天似乎起了反動，事情是懶得作，心靈里紫繞著一種微妙的哀感，不時想到昨夜飄浮海心，對月噙淚的情景，從早晨起，一直怔怔的坐在房裡，——今天又是星期，書局不辦公，有了空閒的時間，免不得萬種閒愁兜上心來，更覺得苦悶的時光，無法排遣了。 下午接得致一的信，那孩子真聰明，在昨夜綺麗哀涼的情景里，他了解了人間的悲哀，他的信上說：「昨夜的情景太淒涼了，我看著你和星痕的一雙淚影，深深的了解人間的哀愁，我雖沒有你們那樣的難過，但是心情也感到從來所未有的惆悵。」 菁姊：前天晚上北海之游，真美妙極了，可是你大約又勾動了傷心吧！我一直惦著你，不知道你現在的心情如何？我希望你好好的扎掙吧！你的身體不好，最大的原因，還是心情的抑鬱，——昨天我聽致一說你病了，我真不放心，現在好了吧？…… 最近我常常感覺到我心情的消沉，不是好現象，有時候和星痕談起彼此都不免嘆氣。我們幾次想變換我們的生活，但是到處都插不下腳去，不消沉又將奈何！可憐！我們談來談去都無結果，最後星痕說道：「紉菁！我們還是忍著吧！……你看露文跑到南方去，形式上似乎比我們熱鬧，其實還不是一樣潦倒。……」自然星痕年來的心情，自不免過分的頹唐，在她的眼光里看過去，世界上也真沒有什麼事可作呢……我本來也是最不喜歡活動的人，我的脾氣，倔強乖僻，和一般人周旋不來，從前在學校的時候已經對處世有所懼懾，現在到社會上來生活，更是走一步怕一步；況且現在的情形，比從前更壞更複雜，——就是作一個教員吧，也不能像從前那樣安適，往往三四個月拿不到薪水，因之生活屢屢起恐慌，精神自然也就更痛苦了。 我把致一的信從頭到尾看了兩遍以後，我莫明其妙的落下淚來，——這一個黃昏便在悄聲咽淚里銷磨盡了。唉！四月八日 今天和朋友們談到救國，整頓民生的問題，……在他們激昂慷慨的態度里，使我久已壓熄的靈焰，又漸漸重燃起來，我恨不得立刻放棄一切，到前敵去——我想像匹馬奔馳於腥風血泊中的生活，一腔熱血幾乎噴了出來，但是慚愧，這又有什麼用呢！？幾分鐘以後，一切又都緩和了。我真是怯弱無用的人呢！ 下午我站在院子裡，看晚霞，小翠，我的表妹，遞給我一封信，正是劍塵的，我倚著葡萄架，遙對著流霞，將信拆開看了，他說： 唉！我如痴如呆的望著半天流霞出神，手裡的信已掉在地下，小翠正蹲在葡萄架下采野菜花呢，她不提防到嚇了一跳，抬頭望了我一眼，把信遞給我道：「怎樣！？……這信不要了嗎？」我搖了搖頭，把信放在衣袋裡，走回屋裡，——小翠看了我這樣子詫異極了，一聲不響的跑到上房找姑媽——大約總是告訴姑媽什麼去了。唉！聰明的小翠你知道我的心事嗎？