詭計集成 · 意外的罪犯

一起殺人案件中，殺人的和被殺的本應是完全對立的立場，任誰都想不到這兩者竟然是同一人。畢竟加害人與被害人，無論如何都是無法相容的存在。偵探作家（有時候現實的罪犯也會）著眼於這個常識的盲點，發明了各種謎題詭計。 自從偵探小說這種小說形式發明後，才過了僅僅一百一十年，這段時間世界各國的偵探作家競相發表謎題詭計的創意，把人能夠想出的詭計幾乎搜羅殆盡，已經沒有任何開發完全嶄新詭計的空間。 我在戰後閱讀了相當大量的英美偵探小說，一邊讀一邊做謎題詭計的筆記，共搜集了八百餘種不同的詭計，在昭和二十八年（1953）秋季的《寶石》雜誌撰寫成《詭計類別集成》。這篇文章的內容粗略來說，可以分類為罪犯想出的詭計、不可能的罪犯（亦即意外的罪犯）、物理上不可能的犯罪（包含「密室犯罪」或足跡、指紋等等的詭計）、不可能的犯罪時間、意外的兇器與毒物、意外的隱藏人或物的方法等項目。這裡我想試著寫出這當中的「意外的罪犯」的詭計。 「一人分飾二角」是「意外的罪犯」中最常使用，也是種類最多的詭計。在我的文章集成中，八百個例子中有一百三十個例子是這種「一人分飾二角」的各種變形，排名第一。第二名是「密室犯罪」的八十三個例子，這兩種詭計特別引人注目。 部分「一人分飾二角」的構想，被害人就是罪犯。 一起殺人案件中，殺人的和被殺的本應是完全對立的立場，任誰都想不到這兩者竟然是同一人。畢竟加害人與被害人，無論如何都是無法相容的存在。偵探作家（有時候現實的罪犯也會）著眼於這個常識的盲點，發明了各種謎題詭計。 試從我的分類中挑出「被害人就是罪犯」的項目如下： （一）罪犯假冒為被害人（又可以細分為犯罪前假冒與犯罪後假冒）47例 （二）共犯假冒為被害人（有數名罪犯時，這個方法較易執行）4例 （三）罪犯偽裝成被害人之一［數名被害人的情況，使用這個詭計的知名作品有范·達因（S.S.Van Dine）的《格林家殺人事件》（The Greene Murder Case）、奎因的《Y的悲劇》（The Tragedy of Y）］6例 （四）罪犯與被害人完全是同一人，9例 我認為這當中（四）感覺最不可思議。罪犯和被害人根本是同一人，這種事可能成立嗎？ 這一項分為「竊盜」、「傷害」，以及「殺人」三種情況。首先記錄的是「竊盜」的例子，有一位都市的第一流美術古董商，把高價的寶石賣給他多年的老客戶。一段時間後，這名老客戶帶來寶石，表示台座有些損壞，要他維修。古董商收下寶石檢查後發現，這顆寶石是製作精巧的仿造品。但這位老客戶身為堂堂富豪，不可能會拿贗品過來。他這才發現，打從一開始賣出時，就是他一時不察賣出了贗品。這是古董商的大失誤。他也想過換成替代品還給對方，但這是非常珍稀的寶石，他手上也不可能有一模一樣的物品。如果直接修理贗品還給對方，要是有一天事跡敗露，古董商就信用掃地了。畢竟他是第一流的美術商，禁不起如此的名譽掃地。 於是古董商心生窮極之策，自己假扮成小偷，偷偷從工作室的天窗溜進去，偷走寶石藏在某處。次日早晨通報失竊，警察調查後，因為清楚留有小偷進入的痕跡，就認定為遭竊。古董商向老客戶表示歉意，並歸還與寶石等值款項的現金。雖然損失了整整一筆寶石的貨款，但店家的名聲是無法取代的。畢竟這是偵探小說，無法從正面寫這件事。從結果反過來鋪寫，就成了非常不可思議的故事。自己偷了自己的東西，亦即被害人與罪犯是同一人。 而我的舊作就有「傷害」的例子。雖然西洋作品也有例子，但那些故事寫得不長，看不出意義，且讓我引用自己的作品。這是發生在戰前陸軍高官宅邸內的事件，某天夜晚，一名小偷進入無人的主人書房。主人年輕的兒子發現小偷，進入漆黑的書房，盜賊朝他開了一槍，就從窗戶逃跑了。那發手槍的子彈打中兒子的腳，他身負重傷入院治療，但成了後天的瘸子。後來在庭院的池底尋獲失竊品。 這起案件其實是兒子的獨角戲，他用手帕包住放在書房的貴重金屬，從窗戶瞄準投入池塘，還為了讓失竊更真實，用手槍射擊自己的腳。光看這些敘述，我們還是不明白為什麼這個兒子要射自己的腳。要是不察覺某件事當然不會明白，那就是他逃避兵役的動機。他的父親是將軍，無法讓他矇混過關。因此他才想出假裝被小偷槍擊，變成瘸子，藉以逃避徵兵的好主意。也就是說，被害人和罪犯是同一人。這也是添枝加葉後倒過來寫，變成稍有趣味的謎題故事。 接著是「殺人」的情況。這是殺人者與被殺者為同一人的謎題詭計。雖然會覺得這種事根本不可能發生，但把不可能化為可能就是偵探小說的竅門，只要有一丁點兒契機，就能想出各式各樣的好主意。這種情況的契機，就是「自殺」這個構想。「自殺」的殺人與被殺者是同一人，所以只要能從這點引出什麼就行了。 一個罹患不治之症，被醫生告知死期的人，因為非常痛恨某人，心想反正生命都已經接近死亡，乾脆趁早捨命復仇，這種情況就十分符合條件。辦法就是先留下許多偽造的線索，假裝成他殺其實是自殺，讓懷恨的人背上嫌疑。自古以來國內外的偵探小說都經常使用這個詭計。 在殺人與被殺者為同一人的謎題詭計中，英國有個相當出人意料的範例。在英國的羅馬天主教派大主教這個偉大的聖職，有位知名的學問僧侶，名叫羅納德·諾克斯（Ronald Knox）。此人熱愛偵探小說，從以前就寫了許多作品。他的長篇代表作《陸橋謀殺案》（The Viaduct Murder）在戰前就有日文譯本，喜歡偵探小說的人應該都知道諾克斯的大名，而此人的短篇作品中，有一部非常迂迴、不可思議的偵探小說。 故事是一名男子因不治之症被醫生宣判死期，等待死亡的痛苦讓他飽嘗艱辛，然而這名男子是膽小鬼，沒辦法自殺。既然自己沒辦法主動死，只好讓其他人殺了自己，但是也不可能有志願者自願犯下殺人罪。他非得製造出殺了自己的人不可。 於是，他思考著自己可以殺了某個人，因殺人罪被判死刑最好，實在是拐彎抹角。（話說在前頭，這雖然是諷刺小說，但寫得並不滑稽。要是像這樣從正面來寫，總覺得很滑稽，但原作把順序倒過來，寫成第三者視角的故事，因為寫得很巧妙，讓讀者能信服並讀下去）於是，他想出一個有點有趣的詭計，意圖利用間接的方法殺害陌生男子，結果不僅以未遂告終，警察也一點都不懷疑自己。他認為殺人也不是件易事。 因此，他制訂了更加繞圈子的計劃。因為殺別人失敗了，那不如自己一人分飾二角，如果成功演出一個自己殺了另一個自己的戲碼，就能成為犯罪者了吧。他認為自己殺了另一個自己確實很容易辦到。 他假扮成一個完全虛構的人物，與真正的自己兩個人進入沒有同席客人的頭等車廂。首先讓虛構的人物先進去，再掩人耳目從另一個出入口偷偷溜走，變裝後以真實自我的身份，再次進入車廂。兩次都讓車長與男服務員看到個別不同的模樣，向他們搭話之類的，讓他們以為兩位客人進了同一車廂。 接著，抵達下一站後，只有真正的他從車廂出來，而虛構人物則無處可尋。他營造出列車行進中真正的他殺了虛構的他，在中途的長鐵橋上把人扔進河裡的假象。車長與男服務員都知道有兩名男子搭車。火車到站了，卻只有虛構的人物消失，真正的他露出形跡可疑的模樣下車，當然會被懷疑。 他執行了這個奇妙的詭計，正中下懷，如願以償被逮捕，審判將判他有罪。然而，他卻害怕曾經那樣盼望的死刑，又開始希望得救。於是他哭著哀求律師，傾吐真相，靠著律師的力量獲判無罪釋放，最後從法院回自己家的歸程上，他卻沒能躲過從背後駛來的卡車，被簡單至極地碾死了。雖然這是一種諷刺小說，但也是殺人與被殺者同一人的謎題詭計中，極為特殊的一個例子。 以上是「一人分飾二角」的犯案例子，在我的詭計表「一人分飾二角以外的意外罪犯」的項目中，分為下列十種。 ①偵探即罪犯②案件的法官、警官、典獄長是罪犯③事件發現者為罪犯④事件的記述者是罪犯⑤無力犯罪的幼兒或老人是罪犯⑥殘疾、重病者是罪犯⑦屍體是罪犯⑧人偶是罪犯⑨意外的多數是罪犯⑩動物是罪犯。 挑出這當中的有趣項目來看，①的偵探即罪犯仍舊是非凡的構想。因為負責案件大顯身手的名偵探，其實是真正的罪犯，這種謎題詭計第一次遇到的時候，會讓讀者為之驚嘆，體驗到非常的快感。少年時的我曾閱讀三津木春影的改編作品，盧布朗的《813》，第一次遇到這個詭計，感到難以形容的有趣。 勒胡（Gaston Louis Alfred Leroux）的《黃色房間之謎》（Le mystère de la chambre jaune）也是以這個謎題詭計為中心。我較晚讀到這篇作品，雖然是第二次遇到，但這篇作品也是格外有趣。偵探即罪犯的詭計只要有人用過一次，後來出現的必定是模仿，因此讀者會覺得厭煩「又來了」，儘管如此，還是有相當多知名的作品用了相同的謎題詭計。 最早的作品是愛倫·坡的《汝即真兇》（Thou Art the Man），雖然不是道地的偵探，但這名從一開始就指導案件偵查的人物，到最後才知道他是真兇，不愧是愛倫·坡。 接著是英國的詹格威（Israel Zangwill）的長篇作品《弓區之謎》（The Big Bow Mystery）（1891年），比起1901年的《黃色房間之謎》、1910年的《813》都要早得多。詹格威是純文學家，因此他的構想和文章組織都不錯，「偵探即罪犯」與「密室殺人」這兩大謎題詭計，都是徹底掌握、書寫完善的經典作品。關於這部作品，戰後因為我的提倡已有日文譯本。 在詹格威、勒胡、盧布朗之後，還有英國的菲爾丁（A.E.Fielding）、美國的萊因哈特（Mary Roberts Rinehart）、英國的克里斯蒂（Dame Agatha Mary Clarissa Christie）、美國的奎因等人的長篇、切斯特頓（Gilbert Keith Chesterton）的短篇（兩篇）也都重複使用過這個謎題詭計。日本作家則有浜尾四郎的某篇長篇作品，故事核心的謎題運用了這個詭計。 僅次於偵探即罪犯的奇特詭計，應該算是④的「事件記述者是罪犯」的詭計吧。這種小說以局外人的視角，第一人稱的紀錄寫成。讀者會懷疑出現在紀錄中的諸多人物是否為罪犯，但寫記錄的當事人卻不是關注的焦點。讀者會相信記錄者不可能寫謊言。畢竟以常識來說，要是寫了謊言，這部小說就白搭了。 克里斯蒂在距今約三十年前就突破這個盲點，寫了記錄者其實是罪犯的長篇小說，令偵探小說界為之驚艷。在此作品中，記錄者沒寫任何謊言。只有一個地方有點省略記述，整體而言寫的是真相。然而，記錄者就是罪犯，這種寫法非常需要技巧。克里斯蒂女士就是巧妙地做到這點。於是這篇長篇作品成了她的代表作。 然而此作品的記錄者雖然主動不寫謊言，卻省略了關鍵不寫，還是有讀者批評覺得不公平。可是，這樣的批評是因為把偵探小說當成作者與讀者的解謎遊戲，我認為大可不必如此氣量狹小。即使現在有許多評論家把這篇作品視為前十大佳作，也不該遭到這樣的苛責。 這個記錄者即為罪犯的謎題詭計，早在克里斯蒂之前已有先驅。只是這位作者是瑞典人，因此在英美的閱讀界並未受到矚目。這位作家是瑞典的S.A.迪斯（Major Samuel August Duse），他的長篇作品為《斯默諾博士的日記》（Doktor Smirnos dagbok）。前述的克里斯蒂作品於1926年問世，而《斯默諾博士的日記》則是1917年，早了十年。這篇作品多虧了法醫學者古畑種基博士，在日本很早就廣為人知。古畑先生留學德國期間，在柏林發現了這本書的德文譯本，送給朋友小酒井不木博士，而小酒井先生則翻譯成日文，連載於大正末期的《新青年》。這個謎題詭計也是用過一次以後，後來都是模仿，但仍有許多追隨者。英國的伯克萊與布萊克都曾經用相同的詭計老調重彈，日本也有橫溝正史、高木彬光兩位作家的代表性長篇作品用過這個詭計。 接下來更奇特的算是⑦的「屍體是罪犯」的謎題詭計了吧。死人揮舞兇器殺了人，把這種不可能的事化為可能，正是偵探作家費盡心思之處。這部小說是作家亞瑟·利斯的《死人的手指》，然而其實屍體是作為道具使用，真兇另有他人。可是這名罪犯並不在犯罪現場，在不在場證明成立的情況下，姑且就算是死人殺人。 這個方法是罪犯先讓死人的手握住手槍，布置成手指扣扳機開槍後，會打中某個正在守靈的人，再揚長而去。然後，到了深夜時分，屍體開始僵硬，死人的手指也隨之僵直，在扳機上施力發射手槍，守靈的人就被打中了。 雖然實際上無法順利進行，但以小說來說，只要寫得巧妙，讀者基本上都能接受。先不管是否能命中目標對象，光是開槍就有充分的可能性，確實在范·達因的作品《狗園殺人事件》（The Kennel Murder Case）中，就記錄了這是實際發生過的事件。 和此類似的謎題詭計還有「人偶是罪犯」，不過這一項已經另外寫在「奇特的構思」一節，這裡就省略不談。 接著是⑨的「意外的多數是罪犯」，也是有趣的構思。這個構想用在克里斯蒂的某篇長篇中，有一名男子在行進中的列車裡被殺。他的全身上下就像被亂刀砍過，傷痕累累。這節車廂有十幾個乘客，逐一檢查後，卻沒有任何人認出兇手。只好先認定兇手從行進的列車中跳車逃逸了。可是到了最後才知道，原來搭乘這節車廂的十幾名乘客全是兇手。 這十幾名乘客全都和被殺的男子有深仇大恨。於是他們約好，要在車上殺了那名男子，但是為了不讓任何人通風報信，大家一人刺一刀，因此才會看起來像被人亂砍一通。 ⑩的「動物是罪犯」目標是讓讀者感到意外，警察一直在找人類的罪犯，結果罪犯是動物，第一次讀到愛倫·坡的《莫爾格街兇殺案》的人，應該都深感驚奇吧。這是一起殘忍的殺人案件，而且是「密室殺人」，警方一直在找人類的兇惡罪犯，而業餘偵探杜賓則從某個有趣的線索注意到真相，巧妙逮捕真兇——一隻從飼主手上逃出的猩猩。 這個動物罪犯的詭計之後也出現在許多作品中。在坡之後知名的尚有道爾的《花斑帶探案》（The Adventure of the Speckled Band），被害人無意識地脫口說出「花斑帶」後死亡，令人聯想到在這附近出沒的流浪漢頭上戴的花斑染色布，但卻調查無果，其實兇手是暗中養了毒蛇，趁深夜把蛇趕去殺害睡在床上的被害人。而蛇的斑斕花紋，被黑暗中的被害人看成了花斑帶。 動物罪犯有很多類型，例如妖犬、馬、獅子的下顎、牛角、獨角獸、貓、毒蜘蛛、蜂、水蛭、鸚鵡等等，而這當中又以獅子的下顎與鸚鵡較為有趣。（「獅子的下顎」已在另一章節「奇特的構思」提過，此處省略不提）。 「鸚鵡是罪犯」的作品是竊盜，被用在英國莫里森的古老短篇中。一間位於高樓窗戶稍微開啟的密室，門上了鎖，窗戶雖然開著，但距離地面高達幾十英尺，也無法從外攀爬進來。儘管如此，裝了寶石的首飾還是從這房間裡不翼而飛。 那顆寶石本來放在房間的化妝檯上，卻消失得無影無蹤，而旁邊掉了一根主人完全不認得的火柴棒。這根火柴成了偵探推理的開端。先說結論，其實是那名罪犯訓練了一隻鸚鵡去偷寶石。他訓練鸚鵡從高處的窗戶進入屋內，一定會叼著帶有寶石的物品回來。不過，它回程叼著寶石倒無妨，但去程嘴巴可自由活動，畢竟是只鸚鵡，說不定會叫或說些什麼。為了預防它亂叫，就訓練它一定要叼著火柴棒，以免發出聲音。然後，讓它習慣看到寶石就把火柴丟掉，再叼著寶石飛回來。 在《意外的罪犯》中還有「太陽與水瓶殺人」的奇特構想，這個也已在另一章節「奇特的構思」提過，此處也省略不提。 剛才舉出的十種謎題詭計中，③「事件發現者為罪犯」有些趣味，請容我再添上幾筆。疾呼「有人被殺了」的人其實是真兇，如此想來這個詭計其實很平凡，這類情節我的詭計表就省略不提了。但「發現者是罪犯」的謎題詭計和「密室」組合後，就形成了有趣的情節。剛才提過的詹格威的長篇，以及切斯特頓的短篇就有符合的例子。 一天早晨，屋子的門還沒開，因為比起平常開門的時間晚得多，令人擔心，敲門或叫門卻都沒回應。於是請了街坊鄰居來破門進入屋內，屋子的主人已經在床上被利刃割喉而死，鮮血還在不斷湧出。調查後發現，這棟房子的窗戶早就從內部緊閉了。唯一的門也被從內反鎖，不破門就進不來。這是一間完全的密室，而且兇手並沒躲在屋子裡，被害人才剛被殺，兇手完全沒有逃脫的出口。 經過詳盡的調查後，發現門窗都沒有任何製造密室故布疑陣的跡象。這不是捏造的密室，是貨真價實的密室，也就是完全不可能的犯罪。 作者是如何讓這個不可能化為可能？說穿了別無其他，就是「神速殺人」的應用。真兇就是人群破門後進入屋內的其中一人。他準備了刮鬍刀之類的小型銳利兇器放在口袋。等到一破門，他就最先衝進屋裡，挨近正在睡覺的被害人，用預藏的兇器敏捷地割開他的喉嚨，再大叫「啊！不得了啦！有人被殺了！」。後頭接著進來的人，因為被他的身體擋住，並未發覺割喉的人就是他。沒想到會有人犯案如此神速，任誰也不會起疑心。 為什麼被害人聽到敲門的時候沒有回應呢？為什麼他被割喉的時候沒有叫呢？那是因為兇手是他的熟人，前一天夜裡被害人睡覺前，被兇手在某種飲料里摻了大量的安眠藥讓他喝下。如此一來，事件的最初發現者是兇手的詭計就成立了。 「神速殺人」還有其他許多應用此方法的詭計，而這種敏捷度，也讓人不禁聯想起日本劍道高手或忍術者鍛煉的神速。 《周刊朝日推理小說特集號》朝日新聞社， 昭和三十年（1955） 附記 在拙稿《英美短篇偵探小說之吟味》中，曾提及切斯特頓運用這個神速殺人的其他例子，茲錄於下。 在The Vanishing of Vaudrey［日譯《新青年》昭和八年（1933）五月號《沃德利失蹤案》］的作品中，首創了別無他例，有些奇特的謎題詭計。被害人當時在村裡的理髮店修容刮鬍。理髮店的正後方是一條潺潺溪流。此外，這家理髮店還兼賣香菸。兇手讓陪同散步的同伴在店外等待，自己進去買香菸，老闆放下刮鬍刀，出來店面找他要買的香菸時，他趁著這僅僅兩三秒的空隙，迅速衝進理髮室，被害人正伸長脖子蒙住眼睛，等理髮師回來，他就用那把放著的刮鬍刀割喉，再迅速歸位，一臉若無其事地收下香菸，回到還在等待的同伴身邊，吸著香菸繼續散步。 這種神速是「古怪型」的，和打破密室衝進現場，最初發現者瞬間殺人的詭計類似，但先讓同伴在外等，買東西順便殺個人的構想，有一種超乎常識的古怪幽默與恐怖，但也絕非遊戲式殺人。作者給了他很正當、不得已的動機。 可是，只要理髮師夠冷靜，這個罪行立刻就會露出馬腳，然而理髮師也有弱點，又是個膽小怕事的人。他不知何時發現客人被殺，覺得直接報警一定會被認定是自己犯下的罪行，驚慌失措之下，就把屍體（理應要裝袋）丟進後方的河裡。故事情節是後來屍體被流到距離遙遠的地方才被發現。沒人知道被害人曾去過理髮店，理髮師守口如瓶，兇手也有同伴的不在場證明。這起案件很難解，不過布朗還是從屍體臉上剃了一半鬍子想到了理髮店，憑著推理指認出真兇。