孤兒記 · 第十三章

阿番居於獄中者，計有二月，睡余則坐，狀至蕭散。有時悽然而思，顧亦勿恆。阿番疊經禍患，無可告言，其悲感之情，久而至泯其用。今何思者，彼蓋憶其死母耳。想當時居暗淡村中，雖景至單寒，而依母而居，終勝於流離無著。當日母教諄諄，勵以將來進為善人，而彌留之際，尚懇懇不忘，懼或顛越於歧途。今何如者？未及十年，竟爾變遷至此。良家之子，降為奴廝，究之天意不常，蘄至每下愈況，以竊而囚，復迫而殺人，人事寧有可論！使地下有知，死母聞之，不知當如何悲感。然而世途困苦，胡能久留，則此次雖決為大辟之囚，而得速脫塵緣，亦寧非幸。即鬼趣迷淪，當亦不過如斯而止耳。憧憧思慮，為絜其短長，復胡為者！ 思至此，亦不復思矣。回首四顧，室中洞然，殊不見物，即天色日光，亦黯然無色。曲肱假寐，則夢境迷離，多兒時事。方惝怳間，忽為手械所掣而醒，天已就夕矣。暮色蒼然，益增黝暗。唯戶外之兵，目光炯炯，相視不輟，如黑夜中之明星三五而已。 阿番獨處獄中，初不與眾囚伍。室門鎮日靜掩，銜以巨鎖如獸圈然。他囚則否，以所犯較小，恆得聚談，或微步廡下，鐵鎖之聲，不絕於耳。時窺阿番之戶，問起居，或作贈別之詞，以調笑之。阿番勿為忤，惟笑應之。彼殆已悟道矣。凡人經憂患，每激而為畸行，輒以人世為仇，或則曠然無慮，神氣蕭閒，較人更為和藹。其所以異者，良由於天性之有不同，而要之出於絕望之餘，如不自覺者，則靡不同也。阿番為補靴老人之徒，其境界略同，而其行不類，始猶柏拉圖之於蘇格拉第焉。 無何，四月盡矣，阿番仍悠然處於獄中，如無所知。一日晨，方坦臥，門忽啟，刑吏已入，語阿番曰，「若臨命近矣，期在八時，得生者僅一點鐘耳。」 阿番冷然語曰，「吾昨眠甚適。是殆無疑，吾今夜眠當更適矣。」 其時牧師亦至，為阿番懺悔，令自陳惡業，求天帝恕。 阿番拒之曰，「吾心無玷，勿須爾爾。吾曾為種種惡業，唯吾自問無慚，無待上帝赦我。我心可白上帝耳。」 牧師強之，為剪其髮。發落盈寸，阿番拾視之，悽然曰，「吾今惟憶夏時，母嘗為吾理此發，不圖今乃如此！吾無他言，惟無以對吾母耳！」 已而獄卒亦入，出索系阿番手。阿番無言，唯曰，「重煩君等，請以此金置吾右手，吾感無既。」眾如其言。此金蓋即看護婦所與者也。阿番握金於手，遂安然而去，笑靨向獄卒告別。 至獄門，已有一人相候。其人獰惡而老，頭禿無發，目光黃色如鷙鳥，是蓋一老盜，曾手刃數十人者。見阿番出，張其髯獰笑曰，「小伴，汝同行乎？」 阿番曰，「唯。」 盜復仰天而笑，既而曰，「甚善。小伴，行矣，行矣，何滯為！胡羞澀作新婦態者！此行甚佳，唯被縛如豚，令我今日勿及食淡巴菰，為可恨耳！」言已，二人皆入囚車。鐵扉砰然合，寂無聲矣。 是日上午，阿番遂與老盜同棄市。