孤兒記 · 第二章
阿番之叔，庸人也。天下惟庸人易流於惡，彼雖未至入於窮奇，而亦薄於天性。其平居殫精竭慮，所孜孜不忘者，唯芻牧田谷之利幾何，奴力庸工之得何若，他此不復知天下有何事。顧家亦匱，不能蓄多奴。而性復暴厲善怒，居室中對婦子，尚有恩意，以外則面作獰狗狀耳。少時與兄不睦，爾後雖不至以是為介介，而既相視如路人，更何能有同氣之感。其相鄰而居，亦僅如里黨然。今茲以託孤自任，初不過出於交易之道，以兒尚幼小，所得可以自占。雖老屋小園，荒寒特甚，而亦可以聊擴吾居，為牛圈鴨欄之用。即家中因是而添一食指，然亦可收其力作，用為奚廝。阿番生丁此際，遂命如黑奴，不能不俯以就範。雖性明慧，亦何濟於事，殆徒以增其悲苦耳。
阿番初來，其所以處之者尚善，雖心滋不快，尚未敢顯然困苦之。有時略為設施，心輒惕惕，懼里黨之口。顧久而習慣，殊未聞人議其後，遂亦益肆其惡，馴至斥辱為奚奴，更無復有所顧忌。天下惡人為惡，其初亦多巡逡，未敢即肆，而人類不惜其群，第知私自厚利，初無人為天下持公言，於是惡者乃漸習而肆，行且無所底止，蓋其所由來者漸矣。阿番依叔而居，其狀乃不如為巨室奴。敝衣垢面，決踵露肘，當時之衣物，大都為其從兄弟飾，而自衣其敝絮。泥龍竹馬，已非故主。至兒時所誦小冊，與夫銅製小笳，更不知何往。眼前景物，大致都非昔日，而手中所持，則僅為長鑱或策一而已。
阿番飲食，初不與諸兒伍。一木盞，置諸幾下，食粗糲殊不辨何物，較勝於犬而絀於貓。質言之，則貓與犬常為伴食之友，初無優絀之可言。每食不得粗飽，面目黧瘠，益增其㑌儴，頸細幾如瓜蔓，形日醜惡，惟二目尚炯炯然，如餓鼠偵食，倏忽不少定。窺其狀似甚憊且病，然而其奔走則未已也。
每清晨，門外之林，朝曦初上，黃雀離樹，啁 亂鳴，向陽而刷其羽。阿番即起，助諸仆為理，啟戶潔牖，集芻為牧，淅米助炊，或析薪樵採，營營終日，不得少暇。及食既，復滌釜整皿如灶下婢。一日之間，事兼奴役，極童約之任。茲亦不屑屑具道，綜言之，則治家事，兼雜役，十許歲之兒，其用不下於健仆。及事暇，又領牧事，治羊豕焉。
日就暮，以至夜，乃就寢。暗室湫黑，欞戶不完。屋之隅，濕藁瀰漫，堆於牆角，於其上擁絮而臥，夏日無帳，冬日無爐，如牛欄豕苙然。孤燈如磷，瓦缶無光，因風而動，斜月映欞，檐外枯樹，狀如鬼怪窺人，陰森可怖。阿番於此寄其惡夢者已數年。臥榻之旁，惟老犬為伴，犬病且跛，蓋瀕死矣。
阿番聽鳥而起，依犬而臥，如是者日以為常。偶有過犯，則更益以馬尾之鞭，如鞭牛然。無衣而凍，無食而餓，鞭撲戕其外，殷憂伏於內，沴厲之氣，風日之酷，勞動奔走之苦辛，有以摧其精神而傷其體魄。阿番於此，可死者屢，而終不死，非惟不即於死，而無疾疢也。其叔之言曰，「吾儕至信天帝，以其平定萬物之命，無有偏頗，凡人辱在奴廝，本運會所應爾。且其理亦特異。鹿兔之子，生而能行，與以芻草，即能長成，而奴子勞役，亦鮮死病。誠以天賦若輩，其賤等耳。」彼本是說以行事，遂更有所不惜，以為此理，莫可移易。蓋彼固深信天帝，而自謂向道者也。天下每有其人，自謂見理至真，遂致執行其己見而更不可以理喻，置他人之呼籲於無聞。彼果意斯人背此理而妄行，宜必受殲於天帝，為天命之不可逃也。此殆庸人偏見之所同，而阿番遂因之無幸矣。
天壤茫茫，世乃無一人善阿番者。石橋之側，有老屋塊然如團瓢，編荻作扉，插竹為柱，經風霜侵蝕，色已灰白，屋瓦不完，以枯茅補綴。前面溪流，背臨荒野，樵蘇汲淅皆甚便。戶側支爐，煙突之制勿良，每炊，蒼煙彌曼，縷縷從屋脊出。居是中者為一老人，業補靴，身傴僂似勿良於行，日惟持突錐或一書坐戶內，見村人擾擾，輒睥睨弗言。而獨憐阿番，與之語，且餌之。顧窮，亦不常得食，惟按膝對談而已。老人嘗曰，「嗟夫孺子！人生困頓，隨在與靈魔為緣。而否泰之機，尤難以人力為競。須知種業因陳，無能倖免。老人昔居此村，證以今日所遭，重如夢影。孺子父祖，在當日果亦村中之秀，而今何若？故家喬木，摧伐為薪，惟餘三尺斷墳，荒草離離，令人雪涕耳。而究之雪涕者亦有幾人？孺子今至摧辱為奴，亦孰憐者？是知天意人心，若相感召。即老人亦從憂患中來者，當日情形，大與孺子相似。雖倖存至於此日而一念前塵，猶為惕惕。想孺子既罹此劫，又胡能免？他日自至其境，當信老人之言為非妄也。」
此老人自吐其抑鬱，語多錯雜無倫，恆喋喋不自已，而其容甚莊，初似無所感觸者。蓋彼自千災五毒而來，備受人世之苦，其神經作用，與外界至不相應。故其容雖復曠然無慮，而不知其憤恨之氣，內伏為無窮也。阿番初亦不解為何話，惟得有人與之笑言，不覺引為人生至樂。聞老人自述其遇，猝然問曰，「丈當日亦曾為奴廝耶？」
老人瞿然曰，「孺子，然也。吾曾為海盜奴。海盜非吾類，其相待可以相見。逮吾幸而得脫，顛越以返故國，而吾命勿良，復墮惡境，困苦殊無少愈。究之異族固虐，而世人不自愛其種，乃與海盜無別，是可痛也。孺子生丁此世，於勢更復何望，所當勉支其靈魂，勿俾墮落，待至末日。汝當記取如老人今日者，則近樂土之期不遠矣。」老人語此，聲至悽厲，阿番亦信之，第不深知其意，僅以為吾他日得如老人者，吾意亦適。以老人待工而食，無俟奔走，而此小團瓢雖湫隘，顧小兒喜之，較舊居勝。且睹其枯枝黃葉，交加有致，以為如鳥巢也。