孤兒記 · 識語

周作人 《孤兒記》
著者曰,人生異趨,而憂患同趣,世界永存,則罪惡與苦難,亦未有盡也。於今所志,以同一方面而言,則孤奴乞病盜殺,其現狀既如此,以異一方面而言,而嫠孀婢妾娼妓,其現狀又何如也。昔囂俄作《哀史》,嘗恨三大問題之難解決,曰,「一男子以困窮而落魄,二女子以飢餓而墮落,三小兒以蒙昧而顛越,是三者,天下之所同痛也。我欲記之,而我無方。」雖然,才如囂氏,可謂至矣,發其全力,著而為書,而其效亦竟何若?嗚呼,是則國民心理之所關,而徒致憾於天心之憒憒者為無當也。不才如予,更復何言,予欲無言,遂閣筆。