孤兒記 · 緒言

曩讀屈子《天問》，見其設難立詞，幽玄崇美，莫可比喻，心甚喜之，以為不亞《神曲》。及按柳州之對，則雖辭旨瑰麗，意氣激昂，而終未能析理入微，盡發天心之隱。竊怪子厚憂患餘生，才思絕俗，而尚未克及此，寧天道之信微茫而莫可淺測耶？嗣得見西哲天演之說，於是始喻其義，知人事之不齊，實為進化之由始，初無所用其嘆詫呼號，為世人鳴其冤苦。蓋舉凡宇內萬有之變遷生滅，為古今人之所欲索解而無從者，靡不可以此一理包涵之，而無復余蘊。嗚呼，天演之義大矣哉，然而酷亦甚矣。宇宙之無真宰，此人生苦樂，所以不得其平，而今乃復一以強弱為衡，而以競爭為紐，世界胡復有寧日？斯人苟無強力之足恃，舍死亡而外更無可言，芸芸眾生，孰為庇障，何莫非孤兒之儔耶？匹夫匹婦，不能得多助於天，其殗忽以死，可無論矣，即試推之一國一群，其理亦莫不視此。弱小之國，懾於強暴，禍患頻仍，而又苦於呼籲之無門，則由漸而習，戚戚之尤，乃或轉為浩浩。人方稱以為異，而不知積弱之民，非神明與體質，並進於頑，萬無能倖存於一日，此孤兒之國民所以可悲也。嗟夫，大地蒼莽，末日何屆，其惟與悲哀長此終古歟？即使不然，當其漸演漸進，姑無論進何所止，抑或烏托邦之可期，而人類悲哀，亦奚能絕跡於大地？即其演進所經，其騷擾至久，亦已大可嘆矣。昔囂俄有言曰，「自繇與健全同物。」斯言也，未能踐之於今昔，寧將踐之於將來乎？未可知也。嗚呼，此天演之義，所以為千古之不磨，而終未能饜囂氏之心，而塞靈均之問者也。吾記孤兒，吾意無盡，欲盡宣之，而未能達，不如且已耳。丙午閏四月平雲偶書。