孤兒記 · 緣起

周作人 《孤兒記》
著者曰,吾為此書,不過驅於一時之情,初無覃識洪思磅礴胸次,或有不平於人間,因託事稗官,以舒吾憤,而吾文淺陋無章,又胡足以為載。且人天之際,其理至為覃微,使淺乎言之,徒以人生之困苦為詞,而不深究夫進化之至理,惟為是咄嗟嘆咤,寄恨於造物之不仁,斯其言每不免陷於鉅繆,而為當世學子之所笑,吾何敢焉。雖然,吾聞之,人生以苦樂為究竟,否此者皆屬塗附之辭,故茫茫大地,是眾生者有一日一人不得脫離苦趣,斯世界亦一日不能進於文明。固無論強權之說,未能中於吾心,而亦萬不能引多數幸福之言,於五十百步,生分別見者也。嗟夫!一夫之呼謈,於事本無足重輕,然自達人觀之,何莫非濁世迷淪之惡兆。試觀東西文家之所記述,與夫古今詩人之所哀歌,其言抑何相類也。著者不敏,竊本斯感,以作是書。縱其所陳樸素斷續,令人不歡,甚或犯學術上之大不韙,窾言雜出,不免為識者所譙訶,而吾書則竟如是矣。