古代散文十五講 · 項脊軒志
歸有光
項脊軒，舊南閣子也。室僅方丈，可容一人居。百年老屋，塵泥滲漉，雨澤下注；每移案顧視，無可置者。又北向，不能得日，日過午已昏。余稍為修葺，使不上漏；前辟四窗，垣牆周庭，以當南日，日影反照，室始洞然。又雜植蘭桂竹木於庭，舊時欄楯，亦遂增勝。借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲，而庭階寂寂，小鳥時來啄食，人至不去。三五之夜，明月半牆，桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛。然予居於此，多可喜，亦多可悲。
歸有光的散文，被姚鼐稱為「於不要緊之題，說不要緊之語，卻自風韻疏淡」。疏淡就是疏放平淡。疏放指組織不夠嚴密，比較隨便；平淡指不用辭藻，比較樸素。像寫論文，論點嚴密，邏輯性強，是謹嚴。像談心，想到哪裡談到哪裡，娓娓清談，組織是疏放的，但卻吐露真情，心心相印，語言質樸，沒有藻飾。認為這種風格是從司馬遷的《史記》來的。
歸有光（1507—1571），明代散文家。字熙甫，崑山（今江蘇崑山）人。嘉靖進士。曾在嘉定（今上海市）講學，人們尊稱為震川先生。明中葉，文壇出現「前後七子」的復古運動，主張「文必秦漢，詩必盛唐」，作品字摹句擬。歸有光竭力反對，推崇唐宋散文的自然流暢，文從字順，是所謂「唐宋派」。他最有名的文章為《項脊軒志》和《寒花葬志》等。我們看看它們是怎樣寫得疏淡的。第一段寫項脊軒，從軒的修葺到庭中的景物，到作者在軒中的生活，都寫到了。寫得樸素，即平淡，但淡中有味，含詩情畫意，像「三五之夜」五句便是。平淡的風格寫得有味，也需要細緻觀察。像這裡寫的「庭階寂寂，小鳥時來啄食，人至不去」，正由於那裡的靜寂，很少有人去，所以小鳥見人不驚。能夠觀察到這些細緻的地方，把它寫出來，這才有味。這段提到「多可喜，亦多可悲」，就開出下文敘述可喜可悲的事來。
歸有光的《項脊軒志》寫得疏放，就從「多可喜，亦多可悲」里開出來的，但不是接下來先寫可喜的事，再寫可悲的事。他先寫這裡的變化：
先是庭中通南北為一。迨（及）諸父異爨（分家各自燒飯），內外多置小門牆，往往而是。東犬西吠，客逾庖（廚房）而宴，雞棲於廳。庭中始為籬，已為牆，凡再變矣。
下面敘述各種瑣事，一件是老女傭講的：
嫗每謂余曰：「某所而（你）母立於茲。」嫗又曰：「汝姊在吾懷，呱呱而泣。娘以指叩門扉曰：『兒寒乎？欲食乎？』吾從板外相為應答。」語未畢，余泣，嫗亦泣。
二件是記祖母的事：
余自束髮讀書軒中，一日，大母（祖母）過余曰：「吾兒，久不見若（汝）影，何竟日默默在此，大類女郎也。」比（及）去，以手闔（關）門，自語曰：「吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎？」頃之，持一象笏（象牙手版）至，曰：「此吾祖太常公（夏粟）宣德間執此以朝，他日汝當用之。」瞻顧遺蹟，如在昨日，令人長號不自禁。
講了這兩件事後，又講軒。「軒東故（舊）嘗為廚，人往，從軒前過。余扃牖（關窗）而居，久之能以足音辨人。軒凡四遭火，得不焚。殆有神護者。」下面又來一段議論：
項脊生曰：蜀清（寡婦名清）守丹穴（主管開硃砂礦），利甲天下，其後秦皇帝築女懷清台。劉玄德與曹操爭天下，諸葛孔明起隴（田野）中。方二人之昧昧（無名望）於一隅也，世何足以知之？余區區處敗屋中，方揚眉瞬目，謂有奇景，人知之者，其謂與埳井（坑）之蛙何異？
接著又講一段妻的事情：
余既為此《志》，後五年，吾妻來歸（嫁）。時至軒中，從余問古事，或憑几學書。吾妻歸寧（回父母家探親），述諸小妹語曰：「聞姊家有閣子，且何謂閣子也？」
其後六年，吾妻死，室壞不修。其後二年，余久臥病無聊，乃使人復葺南閣子，其制稍異於前，然自後余多在外，不常居。
庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。
這篇的疏放，表現在「多可喜，亦多可悲」以下文字。照說既提出可喜可悲，應該先講喜，後講悲。可是接下來先講軒前的庭，講了庭再講故事，講了故事又講軒。按照謹嚴的寫法，應該把講軒和庭的事匯集在一起，講故事列後。前面講喜和悲，後面只講悲，不講喜，也顯得疏放。最後發議論，應在結束處。可是在發議論後又講妻的事，更顯得疏放。
作者為什麼不把這篇重新組織一下，把講庭和軒的集中在一起，講故事的先講一件喜的事，把講妻的故事提到議論前，讓議論放在最後呢？
這篇志的好處在抒情，不在結構。前一段寫出詩情畫意，即寫出可喜的感情，與下文的可悲相對，因此在提到可喜可悲後，不需要再講可喜的事。下面講可悲的事，結合這個大家庭的衰落來寫，顯得更為可悲。像諸父分家，雞棲於廳，完全寫出這個大家庭敗落的情形，這就同祖母說的「吾家讀書久不效」相呼應。所以把「庭中」這一段移後，正為了抒情的需要。再像寫在軒中能以足音辨人，與軒四遭火不焚，這段與所發的議論有關。能以足音辨人與處敗屋中相應，軒遭火不焚與諸葛草廬的應該保存相應，因此敘在後面與議論相接。這篇志寫在妻來歸以前，所以寫妻的事附在後面，更顯出這篇的鬆散。
這篇里抒情部分寫得都很生動，像寫母愛的部分；寫祖母的關切感慨，都充滿著感情；寫妻的事很真切，結尾睹物思人，情在言外。在抒情部分寫得成功，這是全篇的主要成就，一切服從這點，寫得鬆散，正是為抒情服務。
歸有光另一短篇《寒花葬志》，寫婢女寒花：
年十歲，垂雙鬟，曳深綠布裳。一日天寒，爇火，煮荸薺熟，婢削之盈甌。余入自外，取食之，婢持去不與，魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁飯，即飯，目眶冉冉（漸漸）動。孺人又指余以為笑。回思是（此）時，奄忽（狀快）便已十年，吁，可悲也已。
這篇小文的特色，就是通過一些細節來寫人物，寫小婢的打扮服飾，寫她的削荸薺、吃飯，寫出她的稚氣、神情，寫得比較生動。說這篇小文逼真《史記》，即指《史記》也通過細節來刻畫人物，結合抒情來寫情節。