古代散文十五講 · 閒情賦
陶淵明
初，張衡作《定情賦》，蔡邕作《靜情賦》，檢逸辭而宗淡泊，始則盪以思慮，而終歸閒正。將以抑流宕之邪心，諒有助於諷諫。綴文之士，奕代繼作，並因觸類，廣其辭義。余園閭多暇，復染翰為之。雖文妙不足，庶不謬作者之意乎？
夫何瑰逸之令姿，獨曠世以秀群。表傾城之艷色，期有德於傳聞。佩鳴玉以比潔，齊幽蘭以爭芬。淡柔情於俗內，負雅志於高雲。悲晨曦之易夕，感人生之長勤。同一盡於百年，何歡寡而愁殷。褰朱幃而正坐，泛清瑟以自欣。送纖指之餘好，攮皓袖之繽紛。瞬美目以流眄，含言笑而不分。曲調將半，景落西軒。悲商叩林，白雲依山。仰睇天路，俯促鳴弦。神儀嫵媚，舉止詳妍。激清音以感余，願接膝以交言。欲自往以結誓，懼冒禮之為愆。待鳳鳥以致辭，恐他人之我先。意惶惑而靡寧，魂須臾而九遷。
願在衣而為領，承華首之餘芳；悲羅襟之宵離，怨秋夜之未央。願在裳而為帶，束窈窕之纖身；嗟溫涼之異氣，或脫故而服新。願在發而為澤，刷玄鬢於頹肩；悲佳人之屢沐，從白水以枯煎。願在眉而為黛，隨瞻視以閒揚；悲脂粉之尚鮮，或取毀於華妝。願在莞而為席，安弱體於三秋；悲文茵之代御，方經年而見求。願在絲而為履，附素足以周旋；悲行止之有節，空委棄於床前。願在晝而為影，常依形而西東；悲高樹之多蔭，慨有時而不同。願在夜而為燭，照玉容於兩楹；悲扶桑之舒光，奄滅景而藏明。願在竹而為扇，含淒飆於柔握；悲白露之晨零，顧襟袖以緬邈。願在木而為桐，作膝上之鳴琴；悲樂極以哀來，終推我而輟音。考所願而必違，徒契闊以苦心。擁勞情而罔訴，步容與於南林。
棲木蘭之遺露，翳青松之餘陰，儻行行之有覿，交欣懼於中襟。竟寂寞而無見，獨悁想以空尋。斂輕裾以復路，瞻夕陽而流嘆。步徙倚以忘趣，色慘慘而矜顏。葉燮燮以去條，氣淒淒而就寒。日負影以偕沒，月媚景於雲端。鳥淒聲以孤歸。獸索偶而不還。悼當年之晚暮，恨茲歲之欲殫。思宵夢以從之，神飄飄而不安。若憑舟之失棹，譬緣崖而無攀。於時畢昴盈軒，北風淒淒。不寐，眾念徘徊。起攝帶以伺晨，繁霜粲於素階。雞斂翅而未鳴，笛流遠以清哀。始妙密以閒和，終寥亮而藏摧。意夫人之在茲，托行雲以送懷。行雲逝而無語，時奄冉而就過。徒勤思以自悲，終阻山而滯河。迎清風以祛累，寄弱志于歸波。尤《蔓草》之為會，誦《召南》之餘歌。坦萬慮以存誠，憩遙情於八遐。
陶淵明的《閒情賦》，蕭統《陶淵明集序》評：「白璧微瑕，惟在《閒情》一賦，揚雄所謂『勸百而諷一』者，卒無諷諫，何必搖其筆端？惜哉，無是可也！」認為這是陶淵明作品的缺點，因為賦中描繪的，只是勸誘人對美人的胡思亂想，並沒有諷諫。最近讀到逯欽立校注《陶淵明集》提出新的看法：「賦作於彭澤致仕以後，以追求愛情的失敗表達政治理想的幻滅。」現在試結合原作來看看。
《閒情賦序》：「初，張衡作《定情賦》，蔡邕作《靜情賦》，檢逸辭而宗淡泊，始則盪以思慮，而終歸閒正。將以抑流宕之邪心，諒有助於諷諫。綴文之士，奕代繼作，並因觸類，廣其辭義。余園閭多暇，復染翰為之。雖文妙不足，庶不謬作者之意乎？」
從這篇序看，《閒情賦》是仿照前人同類的作品寫的。這類作品，開始是寫對美人的胡思亂想，最後是抑制邪心，歸向正路，這是以前的作者之意。他這一篇，也是這個意思。從他序里講的看，沒有什麼愛情的失敗，更沒有什麼政治理想的破滅。這是就序說，光看序不夠，還要看他的賦。在看他的賦前，不妨先看前人同類的賦。
張衡《定情賦》（見《藝文類聚卷》十八）：「夫何妖女之淑麗，光華艷而秀容。」寫一位美女。「秋為期兮時已征，思美人兮愁屏營。」因為自己已不在青春時，已到秋天，雖然思美人已不合適了，還是定情，不再去追求了。蔡邕《檢逸賦》「夫何姝妖之嬡女，顏煒燁而含榮」，也寫了一位美女。他怎麼收檢逸想的，因為這篇賦殘缺，看不出來了（見同上）。又陳琳《止欲賦》「嬡哉逸女，在余東濱，色曜春華，艷過碩人」，寫一位美女。「道攸長而路阻，河廣瀁而無梁。」給河水隔斷，不能去求她。從這些賦看，都是先是見了美女，引起胡思亂想，後來停止追求了，停止的理由可能不同，或者認為自己的年齡不配，或者有阻礙。
陶淵明的《閒情賦》在這方面都超過前人寫美女，僅寫她的美貌。《閒情賦》里寫她：「表傾城之艷色，期有德於傳聞。佩鳴玉以比潔，齊幽蘭以爭芬。淡柔情於俗內，負雅志於高雲。」「褰朱幃而正坐，泛清瑟以自欣。」她不僅貌美，還有好的品德，如玉如蘭，有高尚的志趣，如高天的雲；還精於音樂，能夠鼓瑟。她對作者的態度又怎樣呢？「瞬美目以流眄，含言笑而不分。」是很多情的，不光是美目流眄，是對他笑，笑里還有話。還有，「激清音以感余，願接膝以交言」。通過音樂來挑逗他，願他來接膝交言。那他怎麼表示呢？「欲自往以結誓，懼冒禮為之愆。待鳳鳥以致辭，恐他人之我先。意惶惑而靡寧，魂須臾而九遷。」他也很想去，但怕觸犯禮教。想托風鳥做媒，又怕失掉時機。因此不敢前去，夢中產生各種胡思亂想。他的防閒情思，由於遵守禮教，不敢觸犯。後來呢？「迎清風以祛累，寄弱志于歸波。尤《蔓草》之為會，誦《召南》之餘歌。坦萬慮以存誠，憩遙情於八遐。」祛累是排除各種胡思亂想，歸波是把自己懦弱的情思付之東流。《蔓草》是《詩經·鄭風·蔓草》，《詩序》認為指男女私會，他譴責這種私會。《召南》指《詩經·召南》中的《草蟲》、《行露》等詩，寫男女無禮私會，他不同意這種私會。他排除萬慮，寄情八方。那麼他完全是用禮教來防閒情思的。因此說他追求愛情的失敗，似與賦的內容不合。賦里是說美女招引他，他不敢去接近，不是他不追求愛情，是他遵守禮教不敢去接受這種愛情。從前人同類的作品到他的作品，都不是寫追求愛情的失敗。
陶淵明這樣守禮，在他的作品裡有沒有旁證呢？有，他在寫他的理想境界桃花源的詩里寫了「秋熟靡王稅」的空想，但還寫「俎豆猶古法」的禮制，即使在他的理想境界裡也不忘禮教。他在《飲酒》里讚美孔子：「汲汲魯中叟，彌縫使其淳。鳳鳥雖不至，禮樂暫得新」，也提到禮樂。當然他講的禮，是跟信義節操結合著的。他在《感上不遇賦》里提到：「夫履信思順，生人之美行，抱朴守靜，君子之篤素。」「懷正志道之上，或潛玉於當年，潔己清操之人，或沒世以徒勤。」他在《閒情賦》里講的「冒禮為愆」，跟他主張正道清操是一致的。總之，不是「追求愛情的失敗」，是不敢去接受對方的愛情。
在《閒情賦》里有沒有表達政治理想的幻滅呢？在政治上，有沒有一位政治家像那位美女，有品德可以比玉和蘭，有高超的志趣，對他顧盼含情，要接膝交言呢？沒有，他曾在桓玄和劉裕手下做過官，他們都不是他所想望的人。他在賦里所寫的美人，是不是他的政治理想呢？也不是。他的政治理想還是「秋熟靡王稅」和「俎豆猶古法」，拋開了理想境界的無王稅，就當時的社會說，他一方面要減輕剝削，使農民生活安定，一方面要講究禮義和節操。因此《閒情賦》里的美人並不能夠代表他的政治理想，這位美人在禮義方面還顯得不夠。因此他的發乎情止乎禮義，也不是表達政治理想的幻滅。《閒情賦》里寫的美人，也不是他想望的「賢人君子」。他在《擬古》里雲「聞有田子泰，節義為士雄」，讚美田疇的節義。在《感士不遇賦》說「悼賈傅之秀朗」，「悲董相之淵致」，讚美賈誼和董仲舒。這是他想望的賢人。賦里的美人不是這樣，不是他所想望的「賢人君子」。
蕭統的批評，說它「『勸百而諷一』，卒無『諷諫』」。所謂「勸百而諷一」是揚雄對漢賦的批評。蕭統在《文選序》里稱賦「述邑居則有『憑虛』『亡是』之作，戒畋游則有《長楊》《羽獵》之制。若其紀一事，詠一物，風雲草木之興，魚蟲禽獸之流，推而廣之，不可勝載矣。」他對賦的「勸百諷一」，沒有貶詞。在《文選》里還選了京都、郊祀、耕籍、畋獵、紀行、遊覽、宮殿、江海、物色、鳥獸志、哀傷、論文、音樂、情這些賦。在這些賦里，絕大部分是「勸百諷一」的。他都沒有批評，加以選入。因此，他用「勸百諷一」來批評《閒情賦》，是違背他選文的標準的，是自相矛盾的。再說《閒情賦》是不是「卒無諷諫」呢？它是「盪以思慮，而終歸閒正，將以抑流宕之邪心」。它是發乎情止乎禮義。它雖寫了胡思亂想，但行動沒有越禮，因此還是有助於諷諫的。用守禮來閒情，在情和禮發生矛盾時，主要是守禮，這是這篇賦的主旨，這個主旨是好的，應該肯定，不應該批判。因此，蕭統的批評是不對的。
陶淵明在序里自謙地說：「雖文妙不足。」就文妙看，比其前人的同類賦來，《閒情賦》不是文妙不足，而是文妙超越前人。蔡邕《檢逸賦》里說：「余心悅於淑麗，愛獨結而未並。」愛怎樣獨結沒有寫出來。陳琳《止欲賦》：「伊余情之是悅，志荒溢而傾移。」志怎麼荒溢沒有寫出來。阮瑀《止欲賦》里「懷紆結而不暢兮，魂一夕而九翔」，魂怎么九翔沒有寫出來。《閒情賦》就不同了：「意惶惑而靡寧，魂須臾而九遷」，它就寫出魂怎樣地九遷來，這就使他這篇賦遠遠超過了前人。魂怎樣九遷呢？
「願在衣而為領，承華首之餘芳……徒契闊以苦心。」從這段談到的各種願望來看，也說明這裡不是講什麼政治理想。談到政治理想，使人想起《書·說命上》：「若金，用汝作礪；若濟巨川，用妝作舟楫；若歲大旱，用汝作霖雨。」要變成霖雨、舟楫、礪，才是政治理想。這裡想變的，是適應美人所需要的東西，不是適應國家政治上所需要的一切。假如說，前面寫出了情和禮的矛盾，那是閒情守禮。這裡寫出了情和智的矛盾，願望和實際的矛盾，是抑制情和願望而服從實際。從感情說，想化為衣領，但衣裳要脫下，不能長期親近她；想化為帶子，但帶子要換掉，也不能長期親近她。從理智和實際看，都不可能永遠親近她，「所願必違」，所以只有擺脫這種想望。這段描寫，不僅極為生動，超過了同類的前人的作品，也表達了他對美人的尊重。他想變成的只是美人所服用的東西，連一點要占有的意思都沒有，這種思想也是比較高的。像宋玉《神女賦》：「褰余幬而請御兮，願盡心之惓惓」，就比較庸俗了。在這裡，想提出對《閒情賦》的看法，即不同於蕭統和逯欽立的看法。