古代散文十五講 · 歸去來兮辭

陶淵明 余家貧，耕植不足以自給。幼稚盈室，缾無儲粟，生生所資，未見其術。親故多勸余為長吏，脫然有懷，求之靡途。會有四方之事，諸侯以惠愛為德，家叔以余貧苦，遂見用於小邑。於時風波未靜，心憚遠役，彭澤去家百里，公田之利，足以為酒，故便求之。及少日，眷然有歸歟之情。何則？質性自然，非矯厲所得。飢凍雖切，違己交病。嘗從人事，皆口腹自役。於是悵然慷慨，深愧平生之志。猶望一稔，當斂裳宵逝。尋程氏妹喪於武昌，情在駿奔，自免去職。仲秋至冬，在官八十餘日。因事順心，命篇曰《歸去來兮》。乙已歲十一月也。 歸去來兮，田園將蕪胡不歸！既自以心為形役，奚惆悵而獨悲。悟已往之不諫，知來者之可追；實迷途其未遠，覺今是而昨非。舟遙遙以輕颺，風飄飄而吹衣。問征夫以前路，恨晨光之熹微。乃瞻衡宇，載欣載奔，僮僕歡迎，稚子候門。三徑就荒，松菊猶存；攜幼入室，有酒盈樽。引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏。倚南窗以寄傲，審容膝之易安。園日涉以成趣，門雖設而常關。策扶老以流憩，時矯首而遐觀。雲無心以出岫，鳥倦飛而知還。景翳翳以將入，撫孤松而盤桓。 歸去來兮，請息交以絕游。世與我而相違，復駕言兮焉求！悅親戚之情話，樂琴書以消憂。農人告余以春及，將有事於西疇。或命巾車，或棹孤舟。既窈窕以尋壑，亦崎嶇而經丘。木欣欣以向榮，泉涓涓而始流。善萬物之得時，感吾生之行休！ 已矣乎，寓形宇內能復幾時，曷不委心任去留？胡為乎遑遑欲何之？富貴非吾願，帝鄉不可期。懷良辰以孤往，或植杖而耘耔。登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩。聊乘化以歸盡，樂夫天命復奚疑！ 《中學語文教學》編者要我對陶淵明的《歸去來兮辭》名篇提出幾個問題，逐一分析解答。按照編者的指示，提出下列一些問題，幫助師生閱讀。 一、關於題目 陶淵明（365—427），一名潛，字元亮，潯陽柴桑（今江西九江）人。曾任江州祭酒、鎮江參軍、彭澤令等職。東晉安帝義熙年（405）辭去彭澤令歸田時，作《歸去來兮辭》。《陶淵明集》作《歸去來兮辭》，《序》稱《歸去來兮》，則當從本集作《歸去來兮辭》，不當如《文選》而省「兮辭」。再看「來」字作何解。《辭源》稱：「表示祈使語氣。」《孟子·離婁上》：「盍歸乎來！」《莊子·人間世》：「子其有以語我來！」按：《孟子·離婁上》：「伯夷避紂，居北海之濱。聞文王作，興曰：『盍歸乎來！』」伯夷說這話時，還在北海之濱，沒有到文王那裡去，所以用「來」表示要去而未去的意思。《莊子·人間世》，假託孔子要顏回回答的話，用「來」表要他回答而還未回答的意思。錢鍾書先生《管錐編》說：「《辭》作於『歸去』之前，故『去』後著『來』，白話中尚多同比，如《西遊記》第五四回女王曰：『請上龍車，和我同上金鑾殿，匹配夫婦去來！』又女妖曰：『哪裡走！我和你耍風月兒去來！』皆將而猶未之詞也」（第1225頁）。錢先生結合「去來」來講，更為明確。錢先生講「去來」是駁王若虛的，這裡又接觸到王若虛批評這篇之疵的問題。 錢先生說，「王若虛《滹南遺老集》卷三四摘《歸去來兮辭》謀篇之疵：『將歸而賦耳，既歸之事，當想像而言之。今自問途以下，皆追錄之語，其於畦徑，無乃窒乎？已矣乎！雲者，所以總結而為斷也，不宜更及耘耔、嘯詠之事……蓋《序》云：『仲秋至冬，在官八十餘日，因事順心，命篇曰《歸去來兮》。乙巳歲十一月也』；王氏執著此數語，成見梗胸，未涵泳本文耳。《辭》作於『歸去』之前，故『去』後著『來』……本文自『舟遙遙以輕颺』至『亦崎嶇而經丘』一節，敘啟程之初至抵家以後諸況，心先歷歷想而知身正一一經。求之於古，則《詩·東山》第三章寫征夫尚未抵家，而意中已有『鸛鳴於垤，婦嘆於室，灑掃穹窒』等情狀，筆法庶幾相類。」王若虛根據《序》里說是歸去前的十一月里寫這篇文的，不應該追錄歸去後的經歷，認為講不通。錢先生指出這篇寫的經歷，都是想像，不是追錄。這種寫法，《詩·東山》里就有，寫士兵在路上想像家中的各種情況，指出王若虛批評的錯誤。 錢先生又說：「結處『已矣乎』一節，即『亂』也，與發端『歸去來兮』一節，首尾呼應；『耘耔』『舒嘯』乃申言不復出之志事，『有事西疇』『尋壑經丘』乃懸擬倘得歸之行事，王氏混而未察。」錢先生指出「已矣乎」是總結，總結中的話，有呼應上文的，有想像歸後的情事的。更進而駁斥王氏「追錄」說的錯誤。王若虛把《辭》里寫的，認為是淵明歸去後的真實經歷，所以批評他沒有歸去，哪兒來這種歸去後的經歷。不知《辭》里寫的，是想像，不是真實經歷，所以批錯了。 二、關於辭官 這篇里談到辭官問題，《序》說：「質性自然，非矯厲所得。飢凍雖切，違己交病。」即認為他本性真率。要違反本性去做官，勉強不來，使身心交病。不做官，雖要受凍挨餓，但不違反自己本性，所以還是要辭官。《辭》里說：「既自以心為形役，奚惆悵而獨悲！悟已往之不諫，知來者之可追。」違反心愿，為了避免饑寒而去做官，這是「心為形役」，是十分可悲的，所以要辭官。做了官為什麼就違反本性的真率呢？他在《感士不遇賦》序里說：「自真風告逝，大偽斯興，閭閻膂懈廉退之節，市朝驅易進之心。」這裡講的「真風」，即淳樸風谷。「閭閻」指民間，民間也不講廉潔謙讓：「市朝」指官場，只知向上爬。他對當時的世俗是這樣看的，所以他去做官，就違反他講究本性的真率，所以要辭官。可是《宋書·陶潛傳》說：「郡遣督郵至，縣吏白：『應束帶見之。』潛嘆曰：『我不能為五斗米折腰，向鄉里小人！』即日解印綬去職。」這是說他不願為五斗米折腰而去職的。那又怎麼解釋呢？按，《宋書·百官志》下：「縣令千石至六百石。」這是年俸。那麼「五斗米」不是他的官俸。逯欽立《關於陶淵明》里，稱他29歲時，在江州刺史王凝之手下做江州祭酒，《宋書》本傳說他「不堪吏職，少日自解歸」。原來王凝之是門閥世族，又是信奉五斗米道的道徒。他不願對五斗米道徒卑躬屈膝，所以辭官歸鄉。後來他做彭澤縣令，上面派來的督郵，是鄉里小人，他更不願侍候了。（見《陶淵明集》，第209—210頁）這樣看來，他不願「心為形役」，不願向五斗米道徒折腰，也不願向鄉里小人折腰，與保持他的「質性自然」是相通的。 三、關於難句 1．「雲無心以出岫，鳥倦飛而知還」 《歸去來兮辭》與他的《飲酒》詩相應。《辭》里的名句：「雲無心以出岫，鳥倦飛而知還。」《序》里說的：「嘗從人事，皆口腹自役。於是悵然慷慨，深愧平生之志。」都可從《飲酒》之五得到印證。《飲酒》之五：「結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏。採菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言。」淵明的辭官歸隱，是要保持「質性自然」，反對為了「口腹自役」，是真心歸隱，與借隱居來樹立名聲，以求結交官府貴人的不同。因此官府貴人即使慕名來請他出去做官，看到他那種決心歸隱的態度，也就不再來了，所以能夠門「無車馬喧」，所謂心遠於榮利，地就顯得偏僻了。這正可作「質性自然」的說明。 《飲酒》里看到「飛鳥相與還」，何以稱「山氣日夕佳」？何以說「此中有真意」？原來他在《辭》里說：「雲無心以出岫，鳥倦飛而知還。」是寫想像中的雲和鳥，雲的無心出岫，正像他的無心出仕，所謂「無心」即不為求取功名，卻出來做官；鳥的倦飛知還，像他的厭倦官場生活而回家。在這裡寄託他的心情。所以看到「飛鳥相與還」感到欣慰，感到「山氣日夕佳」了。「此中有真意」，即從中感到自己的辭官歸隱，能保持「質性自然」的意思。但這點意思，在詩里不宜說，詩要含蓄，才能供體味，一說出就無味了，所以說「欲辨已忘言」了。 淵明還寫了《歸鳥》詩四首，其三說：「翼翼歸鳥，相林徘徊；豈思天路，欣反舊棲。雖無昔侶，眾聲每諧。日夕氣清，悠然其懷。」這首詩也是借歸鳥來寫自己的心情。歸鳥的相林徘徊，正像他的回鄉，像《辭》里說的：「既窈窕以尋壑，亦崎嶇而經丘。」「豈思天路」，即含有不想入朝做官之意。「欣反舊棲」，即高興地回家。「雖無昔侶」，即和官場的舊交分離了。「眾聲每諧」，即《辭》里說的「悅親戚之情話」。「日夕氣清」，即「山氣日夕佳」了。這首詩，也可以作為「雲無心以出岫，鳥倦飛而知還」兩句的印證。 2．「松菊猶存」，「撫孤松而盤桓」 《辭》里提到「松菊猶存」，「撫孤松而盤桓」，這裡又表達什麼感情呢？《飲酒》之八：「青松在東園，眾草沒其姿；凝霜殄異類，卓然見高枝。連林人不覺，獨樹眾乃奇。提壺掛寒柯，遠望時復為。」這裡的「寒柯」、「獨樹」都指「孤松」。他的「掛寒柯」，正因為「凝霜殄異類，卓然見高枝」。讚賞孤松的可以傲霜雪。《飲酒》之七：「秋菊有佳色，裛露掇其英；泛此忘憂物，遠我遺世情。」「秋菊」一本作「霜菊」，可見他的愛菊，跟菊的傲霜有關，又點出菊的「遠我遺世情」。當時的世，既然「真風告逝，大偽斯興」，為了要保持「質性自然」，所以要「遺世」了。這正如《辭》里說的：「世與我而相違，復駕言兮焉求！」世既背棄他，他也背棄世，所以辭官歸隱了。對此，龔自珍《己亥雜詩》里說：「陶潛酷似臥龍豪，萬古潯陽松菊高。莫信詩人竟平淡，二分《梁甫》一分《騷》。」龔自珍從淵明的讚美松菊里，讚美淵明的品格是二分諸葛亮和一分屈原的結合，不信他是平淡的。《己亥雜詩》又說：「陶潛詩喜說荊軻，想見停雲發浩歌。吟到恩仇心事涌，江湖俠骨恐無多。」讚美淵明的《詠荊軻》，是讚美江湖俠骨。魯迅在《且介亭雜文二集·（題未定）第六》里說：「陶潛在後人的心目中，實在飄逸得太久了……就是詩，除『悠然見南山』外，也還有『精衛銜微木，將以填滄海。刑天舞干戚，猛志固常在』之類的『金剛怒目』式，在證明著他並非整天整夜的飄飄然。」按「精衛」四句，見《讀山海經》之八，表達了他讚美精衛填海，刑天猛志的精神。按淵明《擬古》之二：「辭家夙嚴駕，當往至無終（田疇，字子泰，漢無終人。此即志在學田疇）。……聞有田子泰，節義為士雄。斯人久已死，鄉里習其風。生有高世名，既沒傳無窮。」他是仰慕田疇的節義，要有所作為的。又《擬古》之八：「少時壯且厲，撫劍獨行游。誰言行游近？張掖至幽州。飢食首陽薇，渴飲易水流。不見相知人，惟見古時丘。路邊兩高墳，伯牙與莊周。此士難再得，吾行欲何求！」這首詩，反映他少時懷抱用世的壯志。不過他的用世是與節義結合的，所以他推重田疇的「節義為士雄」。只是他「不見相知人」，所以不能有所作為。又《擬古》之九：「種桑長江邊，三年望當采。枝條始欲茂，忽值山河改。」這首詩指東晉偏安江左，希望它興起，碰上劉裕代晉，故有「飢食首陽薇」之句，不願為劉裕效力，只能無所作為。所以龔自珍稱他「二分《梁甫》一分《騷》」了。 四、關於評價 最後談到對這篇作品的評價。錢鍾書先生《管錐編》稱：「按宋人以文學推陶潛，此辭尤所宗仰；歐陽修至謂晉文章唯此一篇。蘇軾門下亦仿和賡續，『陶淵明紛然一日滿人目前』……晁說之《嵩山文集》卷十五《答李侍國先輩書》：『抑又聞大宋相公（宋庠）謂陶公《歸去來》是南北文章之絕唱，《六經》之鼓吹。』宋庠文格綺密，與陶尤不近，而能識異量之美如此……昭明《文選》於陶文只錄此《辭》，亦征具眼。」（第1224頁）錢先生這裡指出蕭統、歐陽修、宋庠、蘇軾都推重此文，歐陽修、宋庠更是極力推崇。宋庠推崇這文是「《六經》之鼓吹」，當指它提出「質性自然」，反對「以心為形役」說的，也指「富貴非吾願，帝鄉不可期」說的。蕭統推重這篇，選入《文選》。他推重陶淵明的詩文，見於他的《陶淵明集序》：「其文章（指詩文）不群，詞采精拔，跌宕昭彰，獨超眾類，抑揚爽朗，莫之與京。橫素波而傍流，干青雲而直上。語時事則指而可想，論懷抱則曠而且真。加以貞志不休，安道苦節，不以躬耕為恥，不以無財為病，自非大賢篤志，與道污隆，孰能如此乎！」這裡除推重他的「貞志」和「安道苦節」以外，還推重他的文章詞采，以及跌宕抑揚的藝術技巧。這是比較突出的。