古代散文十五講 · 左忠毅公逸事〔1〕
方 苞〔2〕
先君子〔3〕嘗言，鄉先輩左忠毅公視學京畿〔4〕，一日，風雪嚴寒，從數騎出微行〔5〕。入古寺，廡下一生伏案臥〔6〕，文方成草。公閱畢，即解貂〔7〕覆生，為掩戶。叩之寺僧，則史公可法〔8〕也。及試，吏呼名至史公，公瞿然〔9〕注視，呈卷，即面署第一。召入，使拜夫人，曰：「吾諸兒碌碌，他日繼吾志者，惟此生耳。」
及左公下廠獄〔10〕，史朝夕獄門外。逆閹防伺甚嚴〔11〕，雖家僕不得近。久之，聞左公被炮烙〔12〕，旦夕且死，持五十金，涕泣謀于禁卒，卒感焉。一日，使史更敝衣，草屨，背筐，手長鑱〔13〕，為除不潔者，引入，微指左公處。則席地倚牆而坐，面額焦爛不可辨，左膝以下，筋骨盡脫矣。史前跪抱公膝而嗚咽。公辨其聲而目不可開，乃奮臂以指撥毗〔14〕，目光如炬，怒曰：「庸奴！此何地也？而汝來前！國家之事糜爛至此。老夫已矣，汝復輕身而昧〔15〕大義，天下事誰可支拄者！不速去，無俟奸人構陷〔16〕。吾今即撲殺汝！」因摸地上刑械作投擊勢。史噤不敢發聲，趨而出。後常流涕述其事以語人，曰：「吾師肺肝，皆鐵石所鑄造也！」
崇禎〔17〕末，流賊張獻忠出沒蘄、黃、潛、桐間〔18〕，史公以鳳廬道奉檄守御〔19〕。每有警，輒數月不就寢，使壯士更休〔20〕，而自坐幄幕外。擇健卒十人，命二人蹲踞而背倚之，漏鼓移（21），則番代（22）。每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，鏗然有聲。或勸以少休，公曰：「吾上恐負朝廷，下恐愧吾師也。」
史公治兵，往來桐城，必躬造左公第（23），候太公、太母起居（24），拜夫人於堂上。
余宗老塗山（25），左公甥也。與先君子善，謂獄中語，乃親得之於史公雲。
【注釋】
〔1〕本篇選自《方望溪先生全集》。左忠毅公：左光斗（1575—1625），字遺直，安徽桐城縣人。萬曆進士，官至左僉都御史。因彈劾宦官魏忠賢三十二條斬罪，被陷下獄，受酷刑而死。福王時追諡忠毅。逸事，指未記入史傳中的事跡。
〔2〕方苞（1668—1749），字靈皋，號望溪。安徽桐城人。桐城派的創始者。他講究文章的「義法」，主張「有物」、「有序」。「有物」，則文章要有思想內容，即是「義」；「有序」，則文章要有條理，即是「法」。他還主張「雅潔」，認為只有清真雅潔，謹嚴樸素的文章，才算是好文章。著有《方望溪先生全集》。
〔3〕先君子：對去世父親的尊稱，指作者的父親方仲舒。
〔4〕視學：古代的考官，這裡指主持考試。京畿：京城管轄的地區。
〔5〕從數騎：幾個騎馬的隨從跟著。微行：穿著平民衣服出行。
〔6〕廡：廊下小屋。生：指書生。
〔7〕解貂：脫下貂皮外衣。
〔8〕史可法（1602—1645）：字憲之，祥符（今河南開封）人，崇禎時進士。清兵入關後，明福王在南京即位，史可法為兵部尚書大學士（即宰相），鎮守揚州。城破殉難，諡忠烈。
〔9〕瞿然：吃驚而注視的樣子。
〔10〕廠獄：由太監掌管的監獄，在北京東門外，亦稱東廠。
〔11〕逆閹：叛逆的太監，這裡指魏忠賢。防伺：防範看守。
〔12〕炮烙：用燒紅的鐵來炙燒犯人的一種酷刑。
〔13〕手長鑱（chán）：手拿鏟子。鑱，一種有鐵柄的鐵器，類似鏟子。
〔14〕眥：眼眶。
〔15〕昧：不明事理。
〔16〕俟：等待。構陷：編造罪名來陷害。
〔17〕崇禎：明思宗年號（1628—1644）
〔18〕流賊：舊時對農民起義軍的蔑稱。張獻忠（1606—1647），明末農民起義領袖。1644年在成都稱帝，建大西國，1646年被清兵殺害。蘄（qí）、黃、潛、桐：今湖北蘄春縣、黃岡縣，安徽潛山縣、桐城縣一帶。
〔19〕鳳廬道：管轄鳳陽府、廬州府一帶的長官。道，道員，是一道的長官。
〔20〕更休：輪流休息。
〔21〕漏鼓移：指過了一段時間。漏，古時用滴水計時的器具。鼓，打更的鼓。
〔22〕番代：輪流代替。
〔23〕躬造：親臨。第：府第，住宅。
〔24〕太公、太母：指左光斗父母。候起居：請問安好。
〔25〕宗老：同一宗族的老前輩。塗山：方苞族祖父的號，名文。
方苞是清朝著名的散文家，《左忠毅公逸事》是他的散文中最著名的一篇。從寫作角度看，我們可以從中借鑑些什麼呢？這是篇記真人真事的散文，記真人真事，一定要符合實際。符合實際的可以借鑑，不符合實際的、不真實的，要作為教訓，避免這種寫法。
文中講的第一件事，左光斗在京都做考官，為國求賢才。他先是冒著風雪，穿著平民衣著，到考生住處去察訪。當時有的考生住在廟裡，左光斗來到廟中，看到史可法伏在桌上打瞌睡，便拿起他的文章看了，非常讚賞他的才學。怕他受寒，脫下自己的貂皮衣蓋在他的身上。這樣寫是符合實際的。這段敘述把左光斗不怕風雪、為國求賢才的精神寫出來了，還寫了「解貂覆生」的細節，表現出他對賢才的愛護，是值得借鑑的。這裡的情節和細節都寫得很出色。
接下來寫左光斗做主考官，史可法考完繳卷，左光斗當面批上第一名。這樣寫是不符合實際的。《明史·選舉志》講當時的考試制度，考場裡有御史收考卷、彌封、謄錄。考卷請人謄寫過，把考生名字封上，再送給考官。史可法的考卷是繳給御史的，不是繳給主考。主考既看不到寫有史可法名字的考卷，也看不到史可法的筆跡。二月初九考第一場，要考三場。到三月初一考殿試，由皇帝親自決定，一甲三人，稱狀元、榜眼、探花。第一名是由皇帝來定的，左光斗無權來定。再說史可法不是狀元，不是第一名。因此，這一段寫得不符合實際，不可靠，當從中吸取教訓，引以為戒。寫真人真事，不可隨意亂寫，一定要考查當時的實際情況。
第二件事寫左光斗被陷害關在監牢里，遭受用燒紅的烙鐵燒烤的酷刑，快要死了。史可法哭著把五十兩銀子送給管牢的，求進牢探視。管牢的讓他換了破衣草鞋，背上筐，拿著長柄鏟子，裝成打掃垃圾的人進去。這樣寫是符合實際的。當時只有這種人才可以進去，寫史可法的改裝是可信的。
下面寫史可法看到左光斗的一段。史可法在他寫的《祭左忠毅公文》中講道：「師見而顰蹙曰：『爾胡為乎來哉！』」左光斗只是皺著眉頭說：「你為什麼來啊！」左光斗在《樞輔史公傳》里說：「予已至此，汝何故來死。」只說：「我已這樣，你為什麼還來送死！」到戴名世寫的《左忠毅公傳》時說：「光斗呼可法而字之曰：『道鄰，宜厚自愛，異日天下有事，吾望子為國柱。自我被禍，門生故吏，逆黨羅而捕之。今子出身犯難，殉硜硜之小節，而攖奸人之鋒。我死，子必隨之，是再戮我也！」左光斗喊史可法的字「道鄰」，希望他做國家柱石，怕他觸犯奸人而被害。直到本文所記，各篇都不同。錢鍾書先生說，戴名世和方苞「均如得死象之骨，各以己意揣想生象，而望溪（方苞）更妙於添毫點睛，一篇跳出」。從史可法和左光斗兩人所記來看都極簡單，好比象骨。戴名世和方苞好比根據象骨來想像活的象，而方苞寫得更為精彩。寫左光斗受烙鐵燒烤，「面額焦爛不可辨，左膝以下，筋骨盡脫矣」。寫他是鐵漢子，不讓他倒下，所以「倚牆而坐」。寫他堅強的神情，「奮臂以指撥毗，目光如炬」。寫他怕史可法被害，叱責史可法不當來，斥為「庸奴」。寫他無比憤怒，「因摸地上刑械作投擊勢」。這些生動形象的描寫充分表現了左光斗憂急和愛才之心，也反映了他的愛國精神。
總之，寫真人真事，對於主要情節不能憑空想像，如文中的考試制度就不符合實際。但是，如果主要情節是真實的，那麼為突出人物的精神面貌而運用一些想像也是可以的，如作者描寫左光斗的性格和精神就特別成功，因此，值得借鑑。
這篇文章的不足之處，還有作者不寫史可法堅決抗清，而寫他積極鎮壓農民起義軍。